私のストレス発散法

今年のゴールデンウィークは1週間の長きにわたって実家に滞在し、最後の2日を使って母(86)の衣類を処分しまくった。いったい身体いくつあるんですか、というくらい大量の洋服。母は引き出しに入れたものはすべてその存在を忘れてしまうとみえて、あちこち開けると同じような色や形のものが出てくるわ出てくるわ。一枚ずつ取り出しては「あらーこんなのあったかしら、でもこれ首回りが開きすぎだわ/丈(袖)が短すぎだわ/なんだか色(柄)が似合わないわ」等々で最後は「あんた、要らない?」

要・り・ま・せ・ん。

リサイクルできそうなのは引き取りサービスに出し、とりあえず母が自分で着る気になったものは全部ハンガーにかけて引き出しは封印。そうやっていつも見えるようにしておかないと、忘れてまた同じようなのを通販で買ってしまう。

と思ったら、案の定ピンポンと宅配便が届き、袋の中からまたもや同じような青いTシャツが。本人:「こんなの頼んだかしら?」

・・・ふ、ふざけんじゃねー!!!

と怒鳴りたくなる衝動は無理に抑えないほうが良い、むしろ格好のストレス発散だと考えることにして素直に思いっきり怒鳴る。

▲お彼岸に行かれなかった墓参りの帰り。母と弟と三人で父の好物だった老舗「大沼」の鰻を。

もっともこの「ふざけんじゃねー」は半分以上は通販会社に対して叫んでいるものだ。通販といっても母はネットでポチるわけではない。以前に二度くらい、ダイニングテーブルの端に積み上げられたカタログの通販会社に片っ端から電話して送付中止にしたはずなのに、行くたびになぜかまた新しいカタログが届いている。怒る私に母が「もう二度と通販で服は買わない」と約束するのはいいが、用無しのカタログを捨てるのだって大変なのだ。たまればけっこう重いので、母の力では紐で束ねることもできないし、決まった収集日に出しに行くこともできない。

もちろん通販会社だって商売だし、実際に通販を重宝している家庭もあろう。足腰が弱ってなかなか買い物にも行かれない母にとって、カタログを眺めるだけでも楽しいのは理解できる(だから2種類の通販だけはキャンセルせずにおいてある)。とはいえこの大量の紙、多額の送付コストは果たして正当化できる範囲内に収まっているのだろうか?そして送りつけた先の家をゴミ屋敷にしている可能性は正しく認識されているのだろうか?

私がやるようにたまに誰かが買いすぎを注意したり、たまったカタログを処分したり発送そのものを止めたりできる家ならいいが、そうでない家はいったいどうなってしまうんだろう・・・

そんなこんなで今年の黄金週間も終わり。帰りの新幹線の中で、怒鳴りまくった自分を少々反省しながら思い出した。20年くらい前のこと、当時勤めていた外資の保険・金融グループの社長の一人が毎月日経にコラムを寄稿していて、英語で書かれた原文を和訳するのが私の仕事だった。その米国人社長はとても文才がある人で毎回訳すのが楽しかったのを覚えているが、今回思い出したのはその中の一話だ。

その社長が休暇で生まれ育った実家に帰省する。そこには自分が子どもの頃に使っていたもの等がまだそのまま残っており、帰るたびに片づけてゴミに出すのだが、出しても出してもお母さんがゴミ置き場から持って帰ってきてしまう。ご両親はあのGreat Depressionを知っている世代。一度使ったアルミホイルまでシワを伸ばして引き出しにしまってある、というような話だった。(細部の記憶は不確かだけどもエッセンスはお判りいただけると思う。)

そう、「高齢の親によるモノためこみ問題」は洋の東西を問わないのだ。それだけ普遍的な課題であり深淵なテーマであって、簡単な解決方法などあるわけがない。

というか、解決しないほうがいい場合もある。たとえば、実家に帰って怒鳴る相手がいなくなったら私はストレス発散できなくなってしまうではないか。だからこの調子でもうちょっとがんばってちょうだい、母上。

2022年母の日に。

はくちょうとかめ

猪苗代湖の観光遊覧船、はくちょう丸とかめ丸。

運営会社がいちど廃業して解体の憂き目にあったのが、クラウドファンディングでよみがえった。

私もわずかながら協力した。

返礼のチケットで初めてはくちょう丸に乗船した。

うーん。。。

平日だったせいもあろうが、あわや貸し切り状態。

内容についていくつか残念なところあり。

これ、せっかく大勢の支援で復活したのだから、2回目の倒産はしてほしくない。

だからといって自分がリピーターになることは難しい。

なんでもそうだ。

一昨年、福島駅前の老舗デパートがとうとう閉店というとき。

みんな残念がって、最後のセールはたくさん売り上げたらしい。

でもその残念がった人たちは、私も含めて、そのデパートで月に何回買いものしていただろう?実はほとんど行っていなかったとしたら、その理由は何だろう?

子どもの頃の思い出のはくちょう丸をなんとか救いたい、と思った人たちは、大人になってから何回はくちょう丸に乗っただろう?ゼロ回だったとしたら、その理由は何だろう?

敢えてもっとひねくれたことを言おう。もしこの遊覧船が目玉の付いた動物を模したものではなく「ただの船」だったら?

名前も「いなわしろ号」みたいなベタな名前だったら?

はたしてあそこまで「助けよう」運動は盛り上がっただろうか。

正直、私はスルーしてたように思う。

世の中、役目を終えて退場すべきものは、ある。

いっときの感傷に突き動かされた「応援」の行動が必ずしも正しくないことだって、たぶんある。

でもやっぱり、はくちょうとかめにはがんばってほしい。彼らが猪苗代湖からいなくなったら寂しいもの。

でもやっぱり、自分はもう乗らないと思うけど。。。

▲仲間に置いていかれたらしいハクチョウ一羽。かわいそうと思うのは人間の勝手で本人は案外せいせいしてるのかも(笑)

春の土手

今朝、一週間ぶりに朝の荒川土手を散歩したら、前回は咲いていなかったタンポポとオオイヌノフグリが足下で満開だった。ウクライナ国旗の色だなと思った。

しばらく行くと、用水路の水にのんびり浮かんでいたカモの夫婦が、荒川に合流した途端、速い流れに押されてくるりと向きを変えながら下っていくのが見えた。むかし遊園地にあったコーヒーカップという遊具を思い出す。

土手沿いには小さな児童公園がある。数本のソメイヨシノはとうに散ってしまったが、隣ではハナモモが狂ったように咲いていた。ショッキングピンクなどという言葉がなかった時代、人々はこの色をどう表現していたのだろう。幾重もの色濃い花びらが葉のない枝にみっしりとまとわりついて、少々毒々しい感じがしなくもない。

土手に面して建つ一軒のお宅は、畳一畳ほどの畑をつくっておられる。ここでも先月種を撒いたのであろう野菜たちが葉を出し花を咲かせていた。野菜の花はどれも控えめだが、どれも愛らしい。

もともと寒暖差の激しい福島市(@盆地)だが、4月は特に極端で、昼は半そで夜は暖房という日もめずらしくない。先週など、最高気温が昨日と今日で20度違うというときがあって、いくらなんでもこれはひどいと話題になった。桃の花に霜が降りたら、みんなの大好きなあの果物がとれなくなってしまう。防霜ファンなる機械もあることを初めて知った。農家さんは自然の力を借りながら、自然と折り合いをつけながら、営む生業である。

いまのところ季節は、地球の公転にあわせて少しずつ進む。地軸が傾いていてよかったね。

ときどき敢えて写真を載せない記事を書くようにしています(といっても2回目かな)。感覚から入力された情報を言葉で再現する練習、ということで。

いまいちど当たり前を疑うべし

まあびっくりした。人生初の震度6。福島市は「6弱」だったらしいが、「6強」を知らないので違いはわからん。

ともかく今まで経験したことのない揺れではあった。が、幸い今回も我が家では倒れた家具も壊れたものもなく、片付け不要で済んだ。前回、昨年2月の震度6のときはたまたま川崎に帰省中で数日後に戻ったのだが、そのときも拍子抜けするくらい家の中は無事だった。もともとモノが少ないのも一因だろうけど、9割方は単なるラッキーだと思う。今回は一晩だけ停電断水した(マンションの場合はこの2つはセットであると改めて学んだ。停電すると給水ポンプが作動しない)とはいえ、いまでも復旧作業中の地域があることを思えば、そんなの「被害」のうちにも入らない。

▲「あおさバター」はちょっとインパクトのあるビジュアル。不思議な味で、最初失敗したかと思ったら意外にハマった。これの産地である相馬市、隣の南相馬市鹿島区で特に被害が深刻。

しかし、同じ福島市内でも家の中めちゃくちゃ、311の時よりも、去年よりも酷かったという声をたくさん聞く。同じように見えても地盤の細部とか、揺れ方と建物の向きの関係とか、個別要因で被害はだいぶ違うようだ。近所の花屋さんなんて、テーブルの上にぎっちり並べたガラスの花瓶がひとつも落ちなかったというのだから不思議である。

かと思うと、その目と鼻の先の福島駅の駅舎(新幹線側)は結構な被害を受けている。線路だけでなく駅構内の復旧が間に合わなければ運転再開は無理だ。脱線した車両の映像を見て、あの地震でこの程度で済んだなんて、私は率直にやっぱり新幹線すごいよなと思った。駅舎の復旧作業も、少なくとも私の目には非常な速さで進んでおり、やっぱりインフラ企業の責任感はすごいよなと感じている。

そのJR東日本がツイッターで、新幹線が止まったことで「ご迷惑をおかけして申し訳ございません」と発信したのに対し、自然災害だから謝る必要はない」というコメントが結構寄せられていた。それを見て私はそう感じてるのが自分だけじゃないと知って、ちょっとホッとした。

のだけど、もうちょっと考えた。

もしもJRが謝罪の言葉を一言も発していなかったら、もっとバッシングされてたかも? 日本ではとりあえず謝ることが正しいとされる。自分自身に非がなくても、目の前に迷惑を被っている人がいればとりあえず謝る。そうすると相手も周りも「いやいや、あなたのせいじゃないから」と優しくなる。

電車が止まって謝るようになったのは、明らかに1987年の民営化後だ。それまで私は毎日、旧国鉄に乗って高校・大学に通っていた。当時は事故だの何だのでどれだけ遅れても謝罪のアナウンスなどなかった。それがいつの頃からか、車掌が「お急ぎのところご迷惑をおかけして申し訳ございません」と車内放送するようになった。整備不良による車両故障とかなら確かにケシカランが、人身事故の場合はJRだって被害者である。最初に放送を聞いたときは、何だか変だなと思った。

でも、慣れてしまってそれが当たり前になった。何があっても止まったり遅れたりするのは迷惑でケシカラン。だから謝るのは当然、て感じになった。

▲なんでもない日の朝食。有難し。

今回の地震の後、大臣がJR東日本を訪れて早く見通しを示せといい、私の読む新聞も「脱線したのは過去の教訓が生かされてないからだ」と批判した。確かにそういう面もあるもしれない。でも・・・と思う。

昨日の「電力需給ひっ迫警報」による節電要請もそう。新聞によれば、東日本大震災の教訓で広域融通を進めるはずだったのに、送電網整備を先送りしたせいでこういうことになった、のだそうだ。電力会社の不作為のせいで、消費者も大口需要家も大迷惑をこうむったと。確かにそうなんだろう。実際、暖房切って昨晩は寒かった。でも・・・と思う。

何でもかんでも「いつでもあっていつでも動いて当たり前」という我々の感覚も、改めるべきなのではないか? エッセンシャルなインフラ、それを動かすエッセンシャルなワークは魔法で成り立ってるわけではない。だからこそ日頃の危機管理、バックアップ体制構築が重要だけど、電車はだれかが動かしているから動くのであり、電気はだれかが発電しているから使えるという当たり前のことを、使う側は今いちど思い出すべきじゃないかと思う。

特に電気は目に見えないから、空気のように無尽蔵に存在するものと勘違いしがちだが(私だけ?)、実際にはたくさんの燃料を燃やしたり、大量の水をせき止めたり、あるいは人為的に原子核反応を起こしたり、という誠に「不自然な」ことをして人間が作り出しているものだ。水だってそう。庭を掘れば安全な井戸水がわく家はともかく、そうでなければ人為的に水道水を作って届けてくれる人たちがいなければ水は飲めない。

地震でも台風でも爆撃されても、何があっても魔法のように平然と動き続けるインフラ、なんてないのだ。

もちろん、大インフラ企業が形だけ平身低頭してやるべきことをやらないのは言語道断。けれども、有事にあたってモノゴトの優先順位を考えるとき、インフラを使う側の認識も問われるなあとつくづく思う。

とりあえず余震来ないで―

ここで止まっちゃう

先週初めの寒波で、福島市街はまたもや20センチくらい積雪した。今年はもう雪はたくさんだ。が、さすがにもう3月。今回の雪はすぐにとけ、1週間後には日陰を残してほとんど消えた。この辺は中途半端な「雪国」のため、植木に雪囲いなどしていないのだが、街路樹のツツジは何回も分厚い雪の下に埋もれながらしっかり芽を出している。頼もしい。

このツツジの脇で、とけ残った雪の上にマスクが落ちていた。最近よく見かける道路ゴミである。思い起こせば2年前の今ごろ、どこを探してもマスク売ってなかったよねぇ。100円ショップの靴紐とハンカチで急場しのぎのマスクを作ったっけねぇ。モノの価値というのはこうも激変するのだねぇ。

オミクロン騒ぎも、今般のウクライナ問題でそれどころじゃない感じになってきた。北京パラリンピック後の台湾有事だってまったくあり得ない話じゃないだろう。

そんななかで東北の太平洋沿岸地域はもうすぐ、11回目の「あの日」を迎える。

昨年はコロナ禍中でも10周年ということでそれなりに報道はあったと思う。10年という節目で出版されたフクシマ本もけっこうある。でも今年はほんとに静かなアニバーサリーになるのだろう。それはそれで自然なことで、べつにケシカランとは思わない。

ただ、個人的には、今のタイミングでもう一度、私なりに311と向き合ってみたい、という気になっている。なんて言うと大げさだが、あらためて人の話を聞いたり、本を読んだり、しようと思っているところだ。その結果をどういう形でアウトプットできるか、できないか、それはまた別の話だけれど。(言い訳)

そんなこともこんなことも、すべては平和な日常のおかげ。当たり前と思っている日常、当たり前と思っている価値感。それがいかに脆いものか、あのときも、いまも、教わっている気がする。教わって、そしてどうするかが問題なのだけれど。(っていつもここで止まっちゃう。先に行く気はあるのか、ワタシ?)