こういう世の中についていく

近所につい先日まで正月飾りが残っている家があって、片付け忘れてるなと思ったが、あらためて「松の内」の期間を調べてみると、1月7日ではなく15日までという地域もあるんだそうだ。おもに関西方面らしいが、考えてみればいつまでお正月を祝いたいか個々人が決めてもなんら差し支えないわけである。

クリスマスツリーだって、手間かけてきれいに飾ったらもっと長く楽しんでもいいはずだし、ひな飾りだってもっと長く眺めていたければそうすればいいのに、節句を過ぎて片付けないと嫁に行き遅れる、などと刷り込まれるのはどういう文化かw(ちなみに我が家ではちゃんと片付けていたが、娘はこうして行きそびれて今に至る)

ところで、この正月は実家で感慨深いものに出会った。ここ数年、弟の家族が持ってくる人生ゲームをやるのが恒例になってるのだが、その人生ゲームが毎年進化する。去年までは、進化するといっても基本コンセプトは同じで、途中で結婚して子供が生まれたり、家を買ったり、職業を変えたりしながら、ゴールした時点での手持ちの資産額で勝負が決まった。ところが今年の「令和版」は根本から違っていた。

もう、お金というものは人生に介在しないのである。勝ち負けは獲得したフォロワーの数で決まるのだ。盤上をコマが進むのは同じだが、どこに停まっても結婚したり子どもが生まれたり事故にあったり、そういう生身の人間のリアルな体験の類は一切しない。すべてはバーチャル空間でフォロワーが何人増えたとか減ったとか、そういう話なのである。

最初はへー面白いなと思ったが、去年までの、おもちゃのドル札だの株券だのを数えて盛りあがっていた「旧式」人生ゲームと比べると、なんというか……つまらないなと感じた。もっともそれは昭和三十年台生まれの感想であって、まだ小学生と中学生の甥っ子たちに言わせれば「令和版のほうが面白い」んだそうである。ふーん。今はこういう世の中なのか。

もうひとつ、実家ではまだ宅配してもらっている新聞を広げて目についた、大晦日の全面広告。(写真が見づらい場合はこちらでどうぞ⇒ https://www.kourakuen.co.jp/news/235

私はもともとコンビニの24時間営業やスーパーの元日営業など不要と考える派なので、その通りだと頷きながら読んだ。幸楽苑スゴイぞ!(ちなみに福島県の会社です)……と、最後の一文。31日14時~1月1日全日、全店休業? 休むのたった1日半なの? それでもこんな全面広告出すほどのインパクトがあるのね? ふーん。今はこういう世の中なのか。

全国的に松の内があけて本格的に2020年が始まった。どんな1年になるのやら。今年こそ、身体だけでなく心を鍛えて「こういう世の中」についていくんだぞ、ワタシ!

ふるさと

正月。老親を家に置き、一人になって駅まで散歩する。この道を歩くのは何百回目か。

国道を渡ればすぐ商業地区だ。いつものとおり、暴力団の事務所や風俗店が並ぶ近道を行く。廃業して久しい角の小さなスナック。陽の当たらない路地の極狭の家々。

駅に近づけば元日から営業している飲食店、パチンコ屋。その裏手に積まれたゴミ袋の山。

消えてゆく店。新しい店。特設売り場。イベント会場。街にたむろする大勢の人々。賑々しく、平和だ。私もしばしその中に混ざって、当てもなくウロウロする。

山も川も海もない。うさぎも小鮒もいない。伝統芸能も郷土料理も、母の味すらない。でも私はここで生まれ育った。血のつながった家族がいるのはここだけだ。ここが私の帰る場所。ここが私の「ふるさと」。

--とりあえず。

郷愁という言葉の意味を、私はいまだに想像することしかできないのだった。

今年も一年、心穏やかに過ごせますように。

気づいたらこうでした

師走が来た。年が明ければ福島県に来て丸6年になる。もとはと言えば1年少々の「お試し地方暮らし」のつもりだったのにねえ。まあ、「復興支援」の文脈で東北にやってきた人々の間では、決して珍しくないパターンではある。6年のうち3年2か月は公務員。フリーランスになってからは、早や2年10か月だ。

先日、中小企業庁から「商品または役務(サービス)を提供している事業者」宛ての調査票が届いた。あら、誤配かしら?と思ったが、そういえば私は個人事業主という立派な「事業者」なのであった。 フリーランスというカタカナ英語にはなぜかある種のオチャラケ感がつきまとう(ような気がする)が、事業主を英語で言えばビジネスオーナー。そうか、私って起業したわけね? しかもいちおう移住組だし。いま流行りの「移住起業者」ってことじゃん、ワタクシ。

主に首都圏から「移住して起業する人」を、地方自治体はどこも「起業型地域おこし協力隊」などの名目でたくさん誘致・育成しようとしている。ただ呼ぶだけでなく、物心両面のサポートの仕組みを充実させているところも多い。でも私は基本ぜんぶ自力だったよなー(笑)

もっとも、フリーライターなどという仕事は雇用も生まないし、仕入れもしないし、人も呼ばないし、地域経済への貢献はミニマルだから、行政としては支援してまで増やしたい人種じゃないのかもしれない。移住して、「起業もいいけど何より子ども産んでほしい」というのが自治体の本音ならば、四十路五十路の移住者はなおさらノーサンキューなのだろう。

だけど、若くて元気な20-30代の起業志望者以外にも、私のような世代の「気づいたら移住起業者」予備軍のサラリーマンは、大都会には数多いるはずだ。まだ引退するには早いが、宮仕えはもう卒業したい、そして経済的にプチリタイヤも可能な(=収入が多少減っても何とかなる)層である。

ワタシら、たとえ域内生産の足しにはならなくても、 たとえ長期の人口減少対策には寄与しなくても、 ここで暮らせば消費もするし少ない収入なりに税金も払う。まだけっこう残っている気力体力能力を使って、多少なりとも人の役に立つことができるかもしれない。地方創生も、もうちょっとそういう予備軍をターゲットにした政策があってもいいんじゃないかしらん?(もちろん、プチリタイヤどころかちゃんと会社を作って正真正銘起業してる中年移住者だっているが、それを目指すのはかなりハードルが高い。そこまで行かない私のようなフリーのユル起業も含めればもっと裾野が広がるはずという意味だ)

ってこれ、ミッドライフクライシス世代の一種の僻みかしらね(笑)

(写真は郡山のカフェBranch にて)

心おきなく、いよいよ熱燗!

前回ブログを書いてから3週間。だいぶ季節が進んだ。ベランダから見える吾妻山も安達太良山も、もうてっぺんが白くなり始めている。

夏の間の晩酌は、節約の意味も含めてもっぱら第三のビールだったが、こうして夜の気温が一桁になってくると酒も冷たくないのがいい。ワインなら常温の赤、日本酒ならお燗。福島に来てから日本酒に開眼し、さらに最近は燗酒に目覚めたワタクシ、今日は近所の酒屋さんで勧められた燗用の酒を2本も仕入れた。

私が燗酒にハマったきっかけは、仕事で燗酒の奥深さを紹介する記事を書かせてもらったことだ。(よかったらお読みくださいませ。4回シリーズで2回まで掲載されてます⇒ 「燗酒ノ城」店主、前田洋志氏に聞く IKKONで楽しむ燗酒の世界(第1回) 「燗酒ノ城」店主、前田洋志氏に聞く IKKONで楽しむ燗酒の世界(第2回)

この記事にも書いてあるが、実は福島県のお酒は一般にあんまり燗に向いていないそうである。今日買った緑川も新潟のお酒。勧めてくれた酒屋さんは、当たり前だが相当に日本酒は詳しい。福島の酒は昨今の鑑評会で評価が高いフルーティな香りのものばかりになってしまったといい、そういう香りを出す酵母の種類まで紙に書いて教えてくれた。いま人気の福島の銘柄は、たしかに華やかで甘い香りと味のものが多い気がする。そりゃ温めるのにはちょっと向かないのよね・・・

ということで、今日からしばらく新潟の燗酒でコメの香りと旨味を味わう日々が再開する。

再開、というのは実は昨日まで5日ほど断酒してたから(笑)。昨日は数年ぶりの人間ドックで、断酒は直前の足掻きというやつだ。その足掻きが奏功してか、各種数値的には何も問題ないというお墨付きをもらえた。が、最後に内診してくれた年配の医師、私の顔をまじまじと見たあげく「手のひらを見せてごらん。あなた、ずいぶん黄色いね」

・・・はあ、そりゃ黄色人種ですから。あ、そうじゃなくて?(笑)居合わせた看護師さんの手のひらと比べると、うむ、たしかに色違いますね。

「白目は黄色くないから病気じゃありません。でもあなた、みかんとか黄色いものたくさん食べましたか?」はい、ここ数日かぼちゃとニンジンを大量に食しております。「あなたは色素を排出する力が弱いらしいから、少し控えなさい」

ふむ・・・では、春先に葉物野菜ばかり食べたら私は緑になるのか?てか、大根とかカブとか白いものをせっせと食べたら色白になれるのかしら?? いずれにしても、お一人様が産直で野菜を買うと小分けされてないのでどうしても「づくし」になってしまうのだ。冷蔵庫にはかぼちゃの煮たのがまだ残っている。晩酌のお伴に、今夜も食べちゃうもんねー^^

こんな日もある

老親の様子を見がてら月に一度のペースで帰京(上京?)する。往復の新幹線はたいてい最速のやまびこ号に乗るが、どういうわけか福島に戻るときは各駅停車のなすの号でゆっくり行きたい気分のときが、たまーにある。

△福島市街を走る東北新幹線△

在京の学生時代・前職時代の知友人と久しぶりにしゃべり倒した後などは、たぶん余韻を楽しみたいというか、福島という今の私の現実世界に戻る前に何かワンクッション必要なんだろう。世の中のお父さんたちが真っ直ぐ家に帰りたくない気持ちって、こういうことなのかしらん(笑) 私の場合は誰にも邪魔されない一人だけの快適な空間が待っているわけで、決して帰りたくないわけじゃないんだけどねぇ。

今回もそんな感じで、17時のやまびこに余裕で乗れたところを敢えて17時12分のなすのに乗った。福島まで2時間弱のくつろぎタイム、セブンより美味しいと聞いたローソンのバスチーとLサイズのカフェラテを持ち込んで、準備は万端だ。

いつも自由席だが座れなかったことはない。この日も10分ほど並んで問題なく2人がけの窓際をゲットはしたが、へー、この時間のなすのってけっこう混んでるのね。東京から45分の小山ではホームのエスカレーターに並ぶほど人がたくさん降りていき、こうやって新幹線通勤してる人は多いとんだなと知る。

バスチーを平らげ(たしかにローソンの方が私好み)、ラテを味わい、スマホをいじってるうちに宇都宮を過ぎた。さて、ちょいとウトウトしようかな……

△下り東北新幹線は福島駅を出るとすぐ信夫山トンネルに入る△

と思ったら、なんと「次は終点」のアナウンス。へ?那須塩原止まりなんてあったのか。なすのは全部仙台まで行くものと勝手に思っていて、乗る前にちゃんと行き先を確認してなかった。アホや。

仕方なく人生初の那須塩原駅で下車。次の各停仙台行きが来るまで30分近くある。カバンに読み終えた軽い本が2冊入っているが、再読する気にはならない。そうだ、さっきデザート食べちゃったけど夕飯はまだだ。遅くなりそうだから那須塩原スペシャルの駅弁でも!と思ったら「当駅では駅弁のお取り扱いはございません」 …onz

この駅にはそういう状況の客も多いのだろう、那須高原玄関口のリゾート駅だとばかり思っていたが、待合室は明らかにリゾート帰りではない人々でけっこう満席。みんな手持ち無沙汰にスマホをいじっている。

結局、17時の最速やまびこに乗っていれば18時半に着いたものを、1時間以上遅れて19時40分に福島駅到着。真っ直ぐ帰りたくないついでに、久々の一人うまか亭(しかも飲まなくてもいいビール付き)で余計な散財までしてしまった。

ま、こんな日もある。

なすの号に乗りたいときは、東京でたくさんインプットがあって脳がいっぱい刺激を受けた証拠だ。悪いコトじゃないから懲りずに乗りたい。だけど行き先はちゃんと確認しようね、ワタシ!