紙もいいよね

4月から半年間、文章講座というのを受講した。某全国新聞系の通信教育で、月に一度決められたお題で800字のエッセイを送ると、元記者さんたちが添削してくれる。

告白すると、文章書きは正式なトレーニングを受けたことがない。ずっと企業の広報畑で文章を書いてきて、三十代前半まではまだ上司が直してくれたが、それ以降はむしろ直す側に回ってしまった。フリーになったいま、仕事で書く文章は世に出る前に誰かしらのチェックが入るが、このブログのように自分の好き勝手に書くエッセイの類は、どうしても独りよがりになりがちだ。だから、自分よりも年長で経験豊かな文章のプロに一度見て評価してもらいたいと思って申し込んだのであった。

△そんなある日のガレット。もちろんお店です。

6回終わって結局、期待したほど赤ペンは入らず。そこそこまともな文章だと評価してもらえた、ということにしておこう。それより私にとって良かったことは2つある。ひとつは決まったテーマで書くために想像を膨らます訓練になったこと。「試す」とか「ここ一発」とかいうお題に合うエピソードを、なんとかこのブログの過去記事から探し出して焼き直した回もあった。

もう一つは800字という字数制限のため、とことん推敲して言葉を削る訓練である。ふだん仕事で書くときも推敲で言葉を削っていくが、ほとんどがウェブ媒体なので文字数はあくまでも目安だ。4000字と言われて4500字書いても普通そんなに文句は言われない。プレスリリースもA4一枚に収めるのが基本とはいえ、文字サイズや行間次第でけっこう文字量は調節できる。

ところが、今回の文章講座はきっかり800字。物理的にそれを超えることができない。なぜなら、提出が原稿用紙の郵送だからだ。それも講師の講評欄がついたスペシャルサイズの専用用紙。マス目の数が800字なので、一字下げや改行などしていたら実質書けるのは750字くらいだ。このブログはたいてい600~1000字だから書き慣れた長さなのだが、わかりやすく描写しようと思うとどうしても言葉が多くなる。これを削っていくのは、エッセンスを見極めるとてもいい訓練になった。

さて、原稿用紙が支給されるということはとうぜん手書きが前提である。私のように手書きが無理な人はどうするかというと、ワードで作ってもいいがそれをちゃんと縦書き原稿用紙の仕様でプリントし、専用用紙に貼り付けて郵送せねばならない。最初、この手続きはいかにも前近代的に思えた。理由はひとえに講師の記者OBOGのみなさんがパソコン苦手だからだろうと勝手に推測したが、第1回目の添削が返送されてきたら、講評だってちゃんとワードでタイプアップされ、それがわざわざ専用用紙に合うサイズに縮小して糊付けされてるではないか。そのときは、お互いの手間と苦労がおかしいやらバカバカしいやらで、思わず笑ってしまった。

けども、回を重ねるうちに、この昭和スタイルも悪くないなと思うようになった。恋文でも何でもないのに、封をあけるときのちょっとした期待感。毎回ワードで打った講評の後に手書きで添えられた講師の一言にもほっこりした。なんでも画面上で済んでしまう時代だから、かえって紙もいいよね。がさがさという手触り。折ったり切ったり貼ったりの実物感。紙って、やっぱり好きだな。

もうすぐ、年末年始のあいさつ状の時期がくる。

メメント・モリ(3)

最近、死ぬことばかり考えている。もちろん自殺願望があるわけじゃない。

この夏はテレビで「今日はコロナで何人死にました」と毎日のように聞かされていたが、コロナ以外では何人死んだのか、どうしてそっちはニュースにならないのか、不思議な気がした。

ひとは誰でも死ぬ。いつかは死ぬ。病気か事故か天災か戦争か、わからないけど、必ず死ぬ。運よく事故死や災害死をまぬかれても、ガンか脳卒中かコロナか、わからないけどいつかは間違いなく死ぬ。若くたって運が悪ければ死ぬ。残された者がどんなに辛くても悲しくても、生物にとって「死ぬこと」自体は自然なことだ。それは誰でも知っている、当たり前のことだ。

なのに、いざそのときが近づくと、みな全力でそれを排除しようとする。「死」は忌むべきものとして嫌われ、悪者扱いされる。生物として本能的に死を恐れるのは当然だけれども、必要以上に「死」を攻撃するのはいかがなものか。

もちろん自死には問題があると思う。でもそれとて、たかが200年くらい前までの我が国には切腹や殉死という風習があった。美談として語り継がれてきた年末恒例の「赤穂浪士」は集団自殺の話である(そういえば近年は、年末になっても番組をやらないようだが、自殺を美化しちゃダメという配慮なのかしらん)。人権という概念が定着した近代において殺人は犯罪だが、偉い人の一存で下々の首がカンタンに切り捨てられた時代はそう遠い昔ではない。(ちなみに、新石器時代の埋葬跡を調べると、当時は残虐な暴力死が多かったそうである。)

そんな死に方も含めて人類史のほとんどの時代、というかつい最近まで、「死」はもっと自然でもっと身近なことだった。ワクチンも抗生物質もない時代、大火事だの戦争だの飢饉だのが日常に近かった時代、あっという間にすぐ死んでしまうからこそ、人間はもっと真剣に生きていたんじゃなかろうか。

どこかの製薬会社の「治せない病気はなくなるかもしれない」というCMを見たときは背筋が凍った。恐ろしい病気が治せるのはすばらしい。自分がつらい病に侵されたら、やっぱり治してほしいと思うだろう。でも、ほんとうは人が病気で死ねなくなることの方がもっと恐ろしいのではなかろうか。

私もあと数年で赤いちゃんちゃんこを着る歳になるが、これからはもっと「死」を身近に感じて生きていたいと思う。

ところで人間、死ぬときはやはり両親が迎えに来るんだそうである。だから毎日、父の遺影に「あまり遅くならないうちに適当なところで迎えに来てください」と手を合わせている。それも、いま健康だからこそできることなのだけれど。

福島市の冬

今年は雪が早い。吾妻連峰も既にうっすら雪化粧だ。

その麓をめぐる磐梯吾妻スカイラインは、福島市が誇る観光道路。紅葉ピークの10月中旬が書き入れ時だったのに、すでに路面凍結で数回通行止めになった。関係者はさぞや恨めしく思っているだろう。それでなくてもスカイラインは例年11月半ばから翌4月中旬まで冬期閉鎖になる。市内にはスキー場もないから、冬の観光オフシーズンは長い。

春の桜や桃の花、初夏の藤や紫陽花。秋の紅葉。観光資源としての自然の景観は稼ぎ時が限られる。土産品にしても、サクランボだ桃だブドウだという季節ものの一次産品をウリにする以上、「それ以外の季節」の落差は大きい。では通年で楽しめる観光コンテンツを、となると一般的には名所史跡、歴史的建造物、文化施設、グルメに温泉だろう。で、同じ福島県でも会津若松や喜多方なんかと比べて、歴史的文化的コンテンツもご当地グルメも圧倒的に貧弱な我が福島市、冬期のレジャーは「温泉押し」の一点突破となる。

温泉に興味のない観光客の方には申し訳ないけども、私にとっては、温泉が近いところに住んでてよかったーと感じるシーズンの始まりである。

今年の冬は長そうだ。

個と全体

「丁寧な手指洗浄」を実行している間、水を出しっぱなしにしながら、昨日読んだ新聞記事を思い出す。「2050年に39億人が水不足」という記事だ。OECDによると、世界の人口は2050年に2019年比で26%増の97億人になり、水需要は2000年比で5割増える。そうなると人口の4割、39億人が恒常的な水不足に陥るそうだ。これ、たった30年後の話ですよ。

ずいぶん前から言われてきた「食料危機」は、技術革新(灌漑技術向上から遺伝子組み換えまで)のおかげで、水さえあればこれまでなんとかなってきたが、水危機はどうしようもない。地球上の水の量は一定で、どれだけ技術が進歩しても人類は「無」から真水を作り出すことはできない。海にはあれだけ水があるじゃないかというが、海水の淡水化にどれだけ問題があるかは少し調べればすぐわかる。

要するに、人類、増えすぎなのだ。日本という局所で見れば少子化でオロオロしているが、地球規模で見れば、明らかに増えすぎなのだ。そういう意味では、同じ新聞の紙面に8月に掲載されたこのグラフは、歓迎すべきトレンドのはずである。

ワシントン大が新しく発表した推計では、国連の中位推計よりも早く人口が減り始める、というニュース。実際、私はこれを見て「あーよかったー」と思った。もっとも左のグラフを見れば減るといっても「焼け石に水」であり、そもそも一生物種のこんな異常な増え方が持続可能でないことは火を見るより明らかだと思う。が、それでもサピエンス種の自滅を一日でも先延ばしするには、一日でも早く人口が減り始めた方がよい。(それでも今後数十年は増え続けるのだ。)

それなのに、この記事の内容は「あーよかったねー少しは希望が持てるねー」ではなかった。「働き手が減っちゃう、どうしよう」「働き手が減れば購買力も減って経済成長できない、どうしよう」というのである。私は目を疑った。

人間は、百年単位で将来を予測するだけの想像力は与えられたが、結局は明日の自分のご飯のほうが大切なのだ。もちろん、個体はあくまでも個体の生存が最優先なのだからしかたない。

でも個体が死ぬことは種全体にとって最大の利他行為でもある(福岡伸一氏の「動的平衡」より)。少産多死社会がやってくるのも、種としての智慧なんだろう。生物界はそうやって回っている。個人レベルでは誰だって割を食いたくない。私だってできれば逃げ切りたい。けれど、個はやっぱり、全体の一部なのだ。あんまりオロオロジタバタしたくないものだ。

でもせめて手洗いの間は蛇口閉めなきゃね…

本を読む

図書館では新着図書のコーナーで目に止まった本を借りることが多い。先日は久世光彦さんの「『あの人』のこと」というエッセイ集が気になって借りた。久世さんは私が中学高校時代に見ていた人気テレビ番組のプロデューサー。ご本人は2006年に亡くなっているが、生前の文章を集めて昨年刊行されたものだ。読んだら、なんだかしみじみしてしまった。私もやっぱり昭和の人間なんだと思った(しんみりしたい昭和世代の方にはオススメ)。

この方はプロデューサー・演出家だけでなく作家でもあったと初めて知る。こういう文章は久しぶりに読んだ。誠に僭越ながら、ほんの少しtoo muchと感じた表現がないこともない。テレビっぽい、というのはたぶん先入観だろうけれど。が、総じて、私より二回り上の世代の作家さんたちがごく自然に使いこなす語彙の力には素直に憧れる。

その久世さんのエッセイの中に、子どものころ江戸川乱歩の初期作品に夢中になったという話があった。探偵モノ推理モノに興味がない私は乱歩など名前しか知らなかったが、読んでみる気になって、また図書館へ行った。有名な少年探偵団シリーズより10年以上前の初期作品群が読めるのは、昭和30年代発行の乱歩全集しかなかった。地下の書庫から出してもらった本は、手垢でくすんでいるのか元々そういう色なのかわからない布地の装丁で、端の方が少々焼けたページには所々シミがついている。

その中からまず、昭和3年の「陰獣」を読む。正直、18禁の〇〇サスペンス劇場みたいだなくらいの陳腐な感想しか持てなかったが、むしろこれを小学校に上がるかどうかの久世少年が、日の当たらない女中部屋で親に隠れて食い入るように読んだという、その姿の方がありありと想像されてなんだかゾクゾクした。

それにしても、昔の本というのはどうしてあんなに字が小さいのだろう。活字の級数はさすがにわからないが、今のワードで言うとたぶん9ポイント以下だろう。しかも行間がびっしりだ。久世少年がそんな薄暗い場所でこれほどの文字が読めたとすれば、ひとえに若さのゆえだ。私は図書館の窓際の明るい指定席で読んだのだが、それでも1時間もたつと目がチカチカしてきた。

そういえば、私は高校生のとき夏目漱石の全作品を文庫本で揃えて以来、ずっと大事に所有していたのだが、7年前福島に引っ越すときさすがに処分しようと思い、何十年ぶりかでページをめくって驚いたのだった。あまりに字が小さい(おまけに紙が焼けまくっていてなおさら読めなかった)。たしか新潮文庫だったと思うが、今の文庫はここまで字が小さくはないと思う。

昭和の頃の日本人はもっとみんな目が良かったのだろうか。たぶん、そう(私は中学のころから近眼だったけど)。

いろんな意味で、やっぱり昭和を思い出すとしみじみする。