おふくろの味なんてなくてもいいの

おいしい味噌を買いに、わざわざ車で小一時間かかる二本松市内の道の駅へ向かった。大動脈の国道4号バイパスから東へ折れるともう田舎道である。阿武隈山地へ向けて緩いカーブとアップダウンを繰り返す三桁国道に信号機はほとんどない。平日の午後、数台の軽トラを除いて道路はほぼ独り占め状態だ。

ザ・里山の風景の中をのんびり運転していると、久しぶりに出てきた信号が消灯していた。あらあら、交通量が少ないからとうとう撤去しちゃうのかな。

まもなく目指す道の駅に到着し、まずはトイレへ。田舎の商業施設でもイマドキはちゃんと最新のウシュレット付きです。だけど、洗うボタンを押しても水が出てこない。あら、壊れてる?まあトイレの水は流れたからいいけど、せっかくだから直しといてほしいな。

次に手を洗うため蛇口の下に手を差し込むと、これも水が出ない。ハンドル無しのタイプでみなさん戸惑うらしく、「センサーはここです」という手描きのイラストが貼ってある。でも、手の位置をどう変えてもなぜか出てこない。ダメじゃん、これー。ウェットティッシュ持っててよかった。

出てきて食堂の窓を覗くとなんだか暗い。あれ、休みか?いや、中に人はいる。そうか、節電か。近所のスーパーも一部照明おとして営業してるもんね。でもちょっと暗すぎないかしら?

などと思いながら物産販売所へ。こちらもかなり暗い。入ると店員さんがレジ付近にあつまって会議中である。

私はここに至って初めて、一帯が停電しているのだと気がついた。店員さんは「停電のため一時営業休止」の張り紙を準備している。キャッシュレス時代は電気が通じていないとレジも動かないのだからしかたない。でもこちらはわざわざ30キロ北の福島市から来たのだ。どうしてもここで売ってる味噌を買いたい。かけあった結果、現金払い・お釣り無しなら、という条件で無事購入できた。

というわけでみなさん、やっぱりキャッシュは持っといた方がいいですよ(笑)。 

東北電力のサイトを調べてみると、その日は私が到着する直前から2時間くらい、あのエリア約1200戸が停電していたそうだ。ドンピシャそんなところに突っ込んだ自分の運の良さ?に驚いたが、ちょうどお昼どきだったから、道の駅で昼飯を調達しようとしていた人たちは困っただろう。

だけど、敢えて言う。こういう「電気がない」事態とか、こないだの通信障害みたいな「つながらない」状態とか、たまに経験するのはいいことだと思う。でないと、電気も電波もその有難さを忘れてしまう。電気がないと水も出ないインフラになっちゃったことを折に触れて憂わないといかん。

さて、その味噌。これはもっぱら朝の味噌汁用である。これ、数年前の私には考えられないことだった。朝は絶対にパンとコーヒー派だったからだ。和食に変えたのは主に美容健康上の理由で、パンに塗るバターとか目玉焼きの油とかが気になり始めたからではある。が、おいしい味噌で作った味噌汁っておいしいじゃん、と気づいたこともかなり大きい。

それまで私は家で味噌汁を作る習慣はなかったし、会席料理の最後に恭しく出てくる赤だしなんかはともかく、定食屋の味噌汁も大して好まなかった。そういえば子どものころ実家の朝ごはんは和食だったはずだが、正直いって母が作った味噌汁をおいしいと思った記憶はない。

母は昔から決して料理好きではなかった。味噌汁に限らず、私にとって「おふくろの味」の類はまったく存在しない。母の得意料理など記憶にないし、手作り総菜を他の人におすそ分けしてるような姿も見たことはない。それでも家族4人の三度の食事(自営業だったから文字通り三食)プラス私の弁当まで作ってくれていたのだから感謝しかないのだが、やはり好きでないものをやり続ける原動力は義務感のみだったと思う。

それも京浜工業地帯の川崎のことであるから、手作り味噌だのとれたて野菜だのが周りにあるわけでもない。今みたいに生協の宅配とかもない。自らも自営の手伝いをしていた母にとって料理は時短の勝負で、朝ごはんの味噌汁は近場で手に入る粉末ダシに大手メーカーのお徳用味噌。それもよく溶け残った塊が入っていたように記憶する。母には申し訳ないが、私の長年の味噌汁嫌いはそういう原体験によるところが大きかったんじゃないかと思う。

それが福島に来て農業が少し身近になり、味噌づくり体験なんかもしてみて味噌ってこうやってできてるのかと知り、スーパーで見慣れたメーカーの製品だけでなく、地元の人が手作りしてる味噌も買えるようになった。で、おいしい味噌を使うと味噌汁もおいしいんだということを、齢五十を越えてやっと理解したのである。(もちろんダシも大事で、我が実家では見たことのなかった煮干しというものでダシをとると、これがうまいと知る。ただ後が少々面倒なのでこちらは煮干し系の粉末に回帰中。)

明日も福島は熱波だから、冷や汁にしようかね。

<写真の冷やし中華は、二本松市内の別の道の駅の中華食堂にて。この中華の隣にはインド人シェフのいるカレー屋さんもあってびっくり。最近入居したらしい。道の駅の食堂としては中華も珍しいがインドはもっとレアだ。だけど、最初の停電中の食堂で食べたくて食べられなかった蕎麦のリベンジで麺類になった>

なくなったのに気づかなかった…1年も

テレビはもっぱらNHK派の私。別に主義主張があるわけではなく単に民放のCMがうざいから、というのが最大の理由である。

ステイホームが始まる前から自宅仕事が基本なので、夕方は6時15分からのローカル局ニュース以降、だいたいつけっぱなし。晩酌しながら7時の全国ニュースを見て、読み切れてない新聞など読みながら家族に乾杯とかちこちゃんに叱られるとかを見て、スマホをいじりながら9時からのニュースを見て、という具合である。

5月の連休前くらいのことだったか、そのローカル福島局ニュースを見ていて「あれ?」と思った。なんか違う。4月の異動でキャスターが(さらに不慣れな新人に)変わったとかじゃない。

そうだ、天気予報と一緒に必ずやっていた「それでは今日の各地の放射線量です」のコーナーが、無くなってるではないか!

このコーナー、8年前に福島県に越してきた当初はすごく新鮮で、「私は原発事故被災地の復興支援に来たんだ!」と妙な高揚感を覚えたような気がする。県全体に関しては代表地点15カ所くらい、原発に近い双葉郡は8町村ごとに、当日観測された空間線量の最大値と最小値が表示され、そのあとイチエフの排水口付近の海水の放射線量も毎日放送されてた。

しばらくすると慣れてきて、それこそ天気予報と同じような感覚で聞き流すようになってはいたが、それでもたまに、お世話になった浪江町の最大線量まだ5.8かあ、などと確認できる機会ではあった。

はて、いつから放送がなくなったんだろうと思い、NHKのサイトで調べても、ネットでいろいろ検索キーワード試してもなかなか情報が出てこない。なので、NHKの問合せフォームから問い合わせた。そしたら中二日ほどで返事がきて結構びっくりした。

「NHK福島放送局では、2011年より県内の放射線情報の放送を続けて参りましたが、当初は、変動する放射線量の値への関心も高く、生活に密着した情報としてご覧いただいていましたが、帰還困難区域などの一部を除いて大幅に減衰した現在では、放送を続けることについて「かえって危険な場所という印象を与える」といった声も寄せられていました。
依然として不安を感じるという声もあることは承知しておりますが、引き続きホームページとデータ放送でお伝えすることとし、テレビとラジオでの放送は、東日本大震災と原発事故の発生から10年を機に終了することが適切と判断し、2021年3月29日の放送から取り扱いは終了しました。これからもNHKの放送をご視聴くださいますようお願いいたします。NHK福島放送局/NHKふれあいセンター(放送)」

はて。2021年3月末には終わっていたということは、もう1年以上やってなかったわけだ。なんで最近まで気づかなかったんだろう。それほど私自身の関心が薄くなっていたことに加え、さらにこの2年ほど「それでは今日の新型コロナウィルス感染者数です」というのが常設コーナーになっているから、私の脳内でなんとなくすり替わってしまったのかもしれない。

そういえば3年くらい前だったか、県内各地に設置されてる空間放射線量モニタリングポスト約3千台の大半を撤去するという話もあった。でも、私の生活圏内にあって知ってる2台(福島駅西口と県立美術館の庭)はまだ存在している。調べたら、反対が多くて原子力規制委員会が「撤去を撤回」したらしい。

ちなみに、よくその横を通る駅前のモニタリングポストは、福島市に越してきた当初(約6年前)は0.2台(マイクロシーベルト/毎時)だったと記憶するが、いまではだいたい0.1台だ。県外の人にとっては「なんだっけ、それ?」な話だと思うが、放射線量というのは確実に自然減衰するものだということ。

昨年3月、事故から10年ということでいろんな「一区切り」があった。でも10はただの数字だ。私自身、双葉郡から離れた福島市に暮らしていると、イチエフのことや避難区域のことは日頃ほとんど念頭に上らない。だけど、イチエフの処理水の海洋放出、一度は帰還困難とされた区域の将来、化石燃料不足のなかで原発再稼働の是非…… ホントはまだまだ考えるべきことはたくさんある。

つぎつぎ新しい危機の到来でどんどん記憶が上書きされていくが、たまに外付けメモリからフクシマの情報も取り出さないといけないと思う今日このごろ。

▲福島市内のアジサイの名所、土合舘公園にて。ここにもモニタリングポストあり。

老害ってこういうこと?

6月は株主総会の季節だ。二十年来ほそぼそと投資をしているので、この時期は複数社から総会資料が郵送されてくる。どの会社も、たいてい単元株しか持ってない私にも数十ページの資料をフルでちゃんと送ってくれる。それを有り難いと思い、隅々とは言わないが一応全ページに目を通し、欠かさず投票ハガキを返送してきた。それが次回から、総会資料は原則オンライン提供になり、郵送希望者にはフルではなく一部抜粋の資料が送られてくるようになるらしい。(そのための定款変更がみんな総会議案になっていたので判明した。)理由はわかるし、ぜんぶ賛成はしたけれど、なんだかなーと思った。

△福島市飯野町にあるUFOの里、からの良い眺め

クレカの利用明細も郵便で届く。いまどき紙で受け取る人は少数派なのかもしれない。実は一度、紙をやめてネットで確認方式に変更したのだが、月に一度しかログインしないものだから毎回パスワードを忘れる。その度に再発行してもらうのが面倒になり、また紙に戻してもらったのだ。それがまもなく、利用明細郵送には手数料がかかるようになるそうだ。理由はわかるけど、なんだかなーと思った。

銀行引き落としになってるマンションの管理費明細も、一昨年から郵送ではなくネット確認になっている。管理費・修繕積立金は毎月定額だが、福島(市)の集合住宅では水道料が管理費と一緒に請求されるというおもしろい方式を採用しているため、水道料金部分を確認するには明細が必要なのだ。これも5回くらいパスワード忘れて再発行してもらった後、もう面倒になってここ1年くらいアクセスしてない。水の使用量は大して変化するわけでもないから放ってあるが、やっぱりなんだかなーと思う。パスワード忘れるほうがいけないのは承知してるけど。(生前の父はパスワードを全部シールに書いてパソコン画面の周りに貼り付けてあった。それダメじゃんと諭しはしたが気持ちはよくわかる。)

△UFOの里の有名なラーメン

銀行口座に関しては、私はネットと通帳を併用している。その中で、ゆうちょ銀行の通帳は次回繰り越すときから有料になるそうだ。ネットだけでも普段の生活に不便はない。だが、私の死んだ後に資産を処分してくれる人は、通帳が無くてネット口座のパスワードも不明だったら出入金明細わからなくて不便じゃない?そのまえに、自分が認知症になってIDもパスワードも思い出せないかもしれない。実家の母(85)はそこまでボケてはいないが、キャッシュカードすら使ったことがないのであるから、通帳が無くなるといったらパニックになるだろう。

デジタル化、ペーパーレス化、キャッシュレス化を進めるのは、効率化・コスト削減が是である限りもちろん正しい。次のイノベーションを生む基礎だというのもわかる。ただ、一定の選択肢を残してほしいとは思う。そのぶんのコストは受益者負担でしかたない。と、民間のサービスなら思うが、これが行政サービスとなると悩ましいところだ。紙の広報誌を配布するのはコストがかかるから有料にします、必要な行政情報はSNSで配信しますって言えるかなぁ。デジタル化先進国ってどうなってるのかなぁ。

ちなみに最近、スマホ画面の文字が本当に読みづらくなってきた。字の小ささではなく(それなら拡大すればいい)スクロールして画面上で文字がダーっと動くのがダメなのだ。昔から頑なに文字サイズを変えない日経新聞(紙版)のほうが、まだ読みやすい。紙は自分の目の方を動かして文字を追えるからじゃないかと思う。新聞がスマホでしか読めなくなったら、やっぱり困るなぁ。。。

ガタンゴトン

ガタンゴトン。ガタンゴトン。

鉄の重さを感じる鈍い響き。新幹線は間違ってもこんな音はたてない。

子供のころ、線路脇の公園で遊んでいると、たまに貨物列車がやってきた。

ガタンゴトン。ガタンゴトン。

大きな四角い箱が後から後から。けんめいに数えたが、いつも途中でわからなくなった。

ガタンゴトン。ガタンゴトン。

それはまるで永遠に続くように思われた。

その線路はもちろん貨物専用ではなく、浜川崎線という南武線の支線の線路だった。いまでも走っているが、国鉄だった当時から結構マイナー路線だったと思う。さすがに電化はしていたはずだが、たまに乗ると子どもの目にも古めかしい車両だった。チョコレート色の角張った車体にチョコレート色の木の床。そこに、今でいうポールダンスのポールのような握り棒が立っていた。ドアの無い車両もあったような気がする。(ドアがないといえば、20代の最後を過ごしたシドニーで英語学校に通うのに乗っていた電車にも、ときどき付いてなかったっけ。おおらかな国だなあと思ったが、それほど空いてたのだよね。)

いま、いつもの荒川土手を散歩していると、川を渡るローカル東北本線の線路をたまに貨物列車が走るのに遭遇する。

ガタンゴトン。ガタンゴトン。

なんとなく郷愁を感じる音だ。

でもこないだ見た北へ向かう列車はやけに箱が少ない。スカスカなので数えるのも楽だ。

ガタンゴトン。ガタンゴトン。

どこが終点なのだろう。そこにはどのくらいの子どもが住んでいるのだろうね。

日本地図を眺めよう

福島に住んでいると、時折この県の広さを全くおわかりでない旅行プランを持つ旅人と遭遇する。

海外の人なら仕方ないかとも思うが、日本人では特に若い方々。どうも東北=首都圏、福島県=神奈川県、くらいのイメージらしい。でもね、県内の4大都市、福島・郡山・いわき・会津若松を、新宿・横浜・千葉・さいたまくらいの感覚で考えているとエライ目にあうのだよ。実際には福島県には神奈川県が6つ近く入るのだよ。

距離感がわからない理由のひとつは、いまの若者たちは大きな日本地図を広げて見たことがないから、じゃないかと思っている。彼らにとって地図といえば小さなスマホ画面の中にしかない。それも都合よく拡大縮小できるのだから、離れた場所の面積の大小がピンとこなくても仕方ないのだろう。

地方旅行では距離だけでなく移動手段も問題だ。もちろん、山手線のようなダイヤで電車が走っていないことは皆さんご承知なのだが、福島駅からのローカル線やローカルバス、都市間を結ぶ高速バスの時刻表を見ておどろく人は少なくない(コロナの影響もあって、もともと少なかった便数がこの2年でさらに減っている)。いちおう人口28万人を擁する県庁所在地、福島市でさえこうなのだ。

そもそも市内には実質的に車しかアクセスのない郊外の観光名所や商業施設も多い。おいでおいでと宣伝しておきながら、また高齢者の免許返上を促しておきながらそれってどうなのと個人的には思うが、市にしてもJRにしても福島交通にしても無い袖は振れないということなのだろう。結果、旅行者にとっては運転できるならレンタカーがベストではある。

地図アプリや乗り換え検索アプリも発達した現代、ざっくり「ここに行きたい」と思ったらとりあえず新幹線に乗り、後は現地で調べればいい、という感覚もわかる。実際、福島は「思い立ったら日帰りもできます」的な宣伝もしている。だけど、それは訪問先が新幹線沿い(中通り地方)の1か所の場合だ。

会津、中通り、浜通り。広い福島県には地方ごとに見るものがたくさんあるが、3地方間のヨコの移動にはかなりの時間がかかる。コロナもそろそろ終わり、夏秋の旅行を考えている方も多いだろう。せっかく来たからにはたくさんのものを見てほしい。だから是非、まず大きな日本地図で福島県と東北地方の大きさを認識し、行きたい場所間の距離を調べ、できればレンタカーを予約してご来福くださいませ~。

【写真上】吾妻小富士から眺める一切経山は活火山。どちらの山も観光道路「磐梯吾妻スカイライン」の途中にある浄土平から登れるが、そこまで行くバス便はない。ときどき自転車で登ってる人がいるけど。

【写真下】「道の駅ふくしま」フードコートの「大笹生(おおざそう=この辺の地名)カレー」。福島の飲食店としては珍しくスパイス類が効いている。先月オープンした道の駅は地域の産物満載で大賑わいだが、ここも福島駅からバスで往復するのはかなり厳しい。