今年の記録

車に乗れば、昼間は冷風・夜は温風。そろそろダウンのコートをクリーニングに持っていこうか。今年は冬タイヤをいつ履き替えようか。3月11日というのは、(福島では)毎年そんな時期である。

今年も昨日まで1週間くらい、テレビをつければ思い出したように「あれから8年」特番ばかり。いや、思い出すのはいいことだ。思い出してどうするかがポイントなのだけどね。私を含めて大半の人は思い出すだけで何もしないし、翌日の今日はもう思い出したことも忘れているだろう。

▲暖冬の今年は2月末に吾妻小富士の雪ウサギが出現。でもまたすぐ隠れた。

こちらに来て6回目の3.11は、家で一日仕事していた。特別なことは何もしていない。1回目から4回目までは浪江町役場の職員としてやることがあったが、5回目からはフリーの身。3.11の迎え方も感じ方も、やっぱり変化している。自分の過去5回のSNS投稿やブログ投稿を読み直してみると、なんと自分は鈍感になり怠惰になったことかと思う。

というか、すべてがもう「日常」になったんだ。モニタリングポストも。家々の庭に置いてある除染廃棄物も。「今日の各地の放射線量」も。古びていく応急仮設住宅も。取材で浜通りにいくとき通る帰還困難区域のバリケードも。ほぼ更地になった沿岸部も。「風評払しょく」を訴える役人の話も。3号機の使用済み核燃料取り出し遅れ云々のニュースも。旧避難区域の人気のない通りとイベントで賑わう仮設商店街のコントラストも。そしてその中で営業再開した事業者たちの苦悩と笑顔も。

ぜんぶ、私にとっては「普段のこと」になった。

▲今日のサギは珍しくジッとしていない。白鳥はずいぶん早く北へ帰った。

先日のNスぺ。復興特需が終わりつつある宮城・岩手では、手厚い経済支援によってせっかく営業再開した事業者たちの多くが(補助金の返済期限を迎えて)再び苦境に陥っているという話だった。たまたま私も取材させてもらったことのある旅館の女将さんが出ていて、胸が痛んだ。と同時に、おそらく似たようなことが数年遅れて福島にもやってくるんだろうと想像せざるを得なかった。

「復興の目玉」として相当な額の公的資金を投入して作られた施設が、ほとんど稼働していないとか1年で休業という話は、すでに福島県内でも聞く。莫大な費用をかけて除染・インフラ復旧をしても「住民帰還率は〇✖パーセントに止まる」で片付けられてしまう。「やっぱり福島に注ぎ込んだあの金は無駄だった」などと言われない、言わせないためにはこれからが正念場だ。そのために自分ができることってあるのか?それは何なのだろう。

そんなことを思案し始めたのも、昨日今日ではない。ここ数年はいつも脳裏にある。ちゃんと書けるような答えが出ないまま、今年の3.11も過ぎていった。

2018322日 いつまでアニバーサリーなんだろう

2017311日 書いておきたかったこと

広告