2020

今は2020年9月。今更ながら、どうも現実感がない。

8月終わりの浄土平

1964年生まれの私を含め20世紀中に大人になっていた世代にとっては、「21世紀の始まり」というのはそれなりにインパクトのあるイベントだったと思う。西暦2000年コンピュータ問題なんていうのもあった。それまで下2桁で済ませていたのが00になって1900年と間違えて誤作動しちゃうかも、という話だったかと思う。当時たいへんな思いをした技術者も多かったことだろう。ナントカ歴のカレンダーがどうの的な終末論もあって、みんな多かれ少なかれ「来るぞ、来るぞ」と身構えていた。

それが一夜明けて2000年になってしまえば(たしか私はパリで年越ししたのだった)、なんのことはない、その先にも前と同じ日常が続いていた。2001、2005、2010と時間は均等に刻まれ続け、私にとっては1985年も1995年も2005年も2015年も、みな等しく「数字」であった。もちろんその間に、同時テロとか東日本大震災とか、「もうそれ以前には戻れない」クラスの出来事は発生した。でも、自分の身辺の「現実の感じ方」に変化が生じることはなかった。

ところが。

「2020」になったら、なんかおかしくなったのだ。自分が近未来小説の中にいるような感じがする。ここはもう現実ではない、なんだかのっぴきならないところに来てしまった感覚。でも自分ではどうすることも出来ない。このままこれまでと同じ調子で2035年とか2050年とかいう年が来るとは、どうにも思われない。

オーウェルの1984年とか2001年宇宙の旅とか、過去に描かれた近未来の年号を、既に私たちはいくつも通り過ぎている。調べたらブレードランナーの舞台もなんと2019年だった。でも去年までそんな感慨はなかった。これは単に自分の年齢のせいだろうか?あるいはステイホームと新しい生活様式のせいで頭の回路の一部がおかしくなったのか?いずれにしてもあまり心地よい感覚ではない。

秋の始まり。

そんなときには、いやいや今年は令和2年だと考える。

ずっと外資勤めで仕事はすべて西暦だった。福島に来て公務員になったら全てが和暦で、年数の計算に苦労した。全部西暦にすれば簡単なのに、と思っていた。

だけども、この改元というリセット効果はけっこう侮れないのではないか?ドタバタの青春は昭和に、バリバリの仕事は平成に、置いてきた。令和には何を置いていくことになるのだろう。そう考えれば2020の恐怖も多少は和らぐ、ような気もするのだが……

夏よ来い、桃よ実れ

先週、facebookの「過去の思い出」のおかげで、1年前の今頃はクールシェアと称して近所で昼間から冷酒を飲んでいたことが判明した。既にそれほど暑かったのだろう。もう梅雨は明けていたのかしらん。なのに今年の福島市は昨日までずっと雨模様。最高気温は20度そこそこで、肌寒いくらいの気候が続いていた。今日は久しぶりに晴れ間がのぞき、厚手の洗濯物をめいっぱい干したところである。

それにしても九州の豪雨の状況は大変だ。福島でも大被害が出た去年の台風19号で初めて片付けボランティアを経験した身としては、いま被災地ではどれほど人手が欲しいだろうかと思うと胸が痛いが、距離もありコロナもあり、駆けつけるのは無理だ。できる限りの寄付で許してもらうしかない。

福島では今回の長雨で人的被害はまだ出ていないが、これだけ低温日照不足が続くと心配なのは農作物だ。自分は農家でなくても、福島市民は今の時期、おらが代表的特産品である「桃」の生育状況にはとても敏感である。お中元・お使いものとして桃を予約注文している人も多いのだ。自然のものだからいくら人間ががんばっても不作の年は不作なのだが、生産地の状況を知らない消費者には通じない。いくらなんでもこの週明けには、太陽ギラギラ高温多湿、冷酒がおいしい日本の夏が来てほしいのだが・・・。

通販やお使いもの需要だけでなく、現地でもぎたてを食べる「くだもの狩り」も一部の観光農園では大きな収入源で、これも今般のコロナでかなり影響を受けている。6月ひと月の短期決戦であるサクランボ狩りは、県外客がほぼゼロのなか、福島市の観光協会が市民向けのキャンペーンを打って多少は挽回できたようだが、いまからがシーズンの桃狩りはどうなるか。今般のGOTOキャンペーンを巡るドサクサも、首都圏から観光客を迎える側としては複雑な心境だろう。

ついでに感想を言えば、新型コロナに対する反応を原発事故の放射能に対する反応と同列視する向きもあるが、この比較はよほど丁寧にやらないと誤解を招くのではないか。放射能は人から人へ感染しないが(正確には放射性物質が洋服などにくっついて移動することはある)ウィルスは感染するという違いは明確なので、その意味では、あのとき「放射能がうつる」といって福島から来た人が差別を受けたことと、いま無症状も含めたコロナ感染者が多い東京から来る人を避けることは、「同じ」ではないはずだ。ただ、「まだわからないことが多く専門家の間でも意見が分かれるもの」に対する一般人の反応が、いずれの方向にも過剰に振れがちな状況は似ているなあと思う。なるべく多様な情報を収集して自分の頭で考えるしかない。

そんなwithコロナ時代、オンライン飲み会にもそこそこ慣れたが、どうも飲酒量が多くなるという副作用があるようだ。同じ「帰る心配をしなくていい」飲み会でも、友人と温泉宿でゆっくり杯を酌み交わすほうが、心身の健康にとっては絶対いいに決まっている(とオバサンは思う)。

温泉、くだもの狩り、絶景ドライブ。オンラインでは体験できない͡͡コト消費が全面復活する日が早く来ることを祈るばかりだ。

(写真は今月初めに行った楢葉町の居酒屋にて。やっぱりお酒は対面がよい。)

食べる瞑想

今般、国から10万円がもらえるという。私は今のところ、有難いことに家賃や光熱費が払えなくて困っているような状態にはないので、一定額を適切と思う団体に寄付した後、残りは地元の飲食店の応援に使うべく、先月からせっせとテイクアウトを試してきた。

AFYL4371とはいえ一人で食べられる量にはおのずと限界があり、おひとりさまはこの方面では大した貢献ができないことがほどなく判明。加えて、2週間ほど前から歯を悪くしてしまい、治療が終わるまでいつものような大食ができない状態になっている。

身体のどの部位でもそうだが、ふだんと違う状態になって初めて「ふだん」というのがどれだけ有難いことかを悟る。歯が欠けてできた隙間にモノが挟まって痛むので、一度に口に入れる食べ物の量を減らし、入れたらうまく左右に散らしつつ、隙間に挟まらない部分で慎重に咀嚼しないといけない。

おかげで食べている間は全神経を口内に集中することとなり、

・・・いま私は右で噛んでいる。
・・・いま私は左の4番で噛んでいる。
・・・いま私は舌と上顎で飯粒をすりつぶしている。
・・・いま飲み込める状態になった。

と、思いもかけずヴィパッサナー瞑想の実践になっている(笑)。

そもそも歯が欠けたのは寝ている間の噛みしめ癖のためだ。ずいぶん前から歯医者にいくたび指摘されてきたことで、歯を保護するため就寝中につけるマウスピースも十年以上前から持っているが、つい着け忘れて寝ることのほうが多く、大して役に立っていない。対症療法だけでなく噛みしめ癖そのものを治したいのだが、いま診てもらっている歯科医によれば、噛みしめはストレス発散であり、がんばって癖をなくそうとしない方がいいんだそうである。

IMG_E1835

しかしなあ。私のストレスレベルは、6年半前に「稼いでナンボ」の東京砂漠を離れて福島に来た時点で半分以下になり、3年前にフリーになった(=プチリタイヤした)ときから限りなくゼロに近いと思ってるのだが・・・。どうやらストレスというのは仕事のプレッシャーや人間関係だけから来るものではないようだ。

もともと家で仕事が基本、外食も稀な私にとって、昨今のステイホームも新しい生活様式も大した変化とは感じていないのだが、テレビやネットからの情報過多で知らず知らずストレスをためているのだろう。

実際ネットには全く読むに値しない情報が溢れている。いまや完全オフラインの生活など不可能だが、せめてSNSで流れてくる動画で時間をつぶすのは止めようと改めて心に誓う。(ちなみに、昔から一度は行ってみたいと思っているヴィパッサナー瞑想合宿は10日間の完全デジタルデトックスであるが、まだその機が巡ってきていない。「サピエンス全史」のユヴァル・ノア・ハラリが実践してるらしいので最近は大人気かもね)

ともかく早く歯が治って、家でも外でもまたモリモリ食べられますように!

ということで、10万円の残りは治療費に消える見込みであります。

(写真は、お気に入りのベトナム料理店のテイクアウトと、先月友人宅でごちそうになった手料理)

英検の勉強はじめてみた

OXJZ7206ゆっくり起床。ゴミ出しついでの散歩と軽い体操、もしくはヨガ風体操&瞑想もどき。ちょこっと掃除。ほぼ毎日同じ内容のブランチ。英検の勉強。読書。ちょこっと買い出しand/or 図書館。ついでにちょこっとお茶。合間にメールチェック。5時をすぎたら晩酌開始。ほぼ酒の肴のみで構成される夕飯。ちょこっと(で終わらないときもある)ゲーム。風呂。ちょこっと体操。読書。就寝。

このところ、仕事のない日の私のスケジュールはだいたいこんなものだ。幸い、週2回のアルバイト先は(今のところ)休業していないし、フリーの物書きの仕事も、今はヒマだが来月以降は(現時点では)そこそこ予定が見えている。だいたい昨年も一昨年も年度初めはこんなものであって、だから昨年比収入減を根拠とするナントカ給付金も申請できそうにないが、それでも自分は恵まれている方だと思う。

さて、この歳になってなぜ英検の勉強かというと、まずはボケ防止の頭の体操であり、とはいえまだ完全引退はできないので、この先もいくらか使うであろう自分の「英語力」というものをここらで再度客観的に示す資格を取っておくのも悪くないと考えたからだ。

実際に過去問や練習問題をやってみて、私の場合明らかに足りないのは、与えられたテーマに対し与えられたキーワード2つを使って120~150語で答える英作文の能力である。

  • 会社は年功ではなく成績に基づいて従業員の評価を行うべきか?
  • 日本の高校教育は改善されるべきか否か?
  • 日本の消費者は将来より多くの輸入品を購入するようになると思うか?

そりゃねえ、ケースバイケースでしょう。前提条件にもよるでしょう。そんな簡単に白黒言える問題じゃないでしょう・・・などと考えてはいけないのだ。実際に自分がどう思うかに関わらず、物事をかなり単純化して書ける論旨で書かないといけない。目下その訓練の最中である。

  • 今般のコロナウィルス禍のおかげで地球温暖化に歯止めがかかると思うか?

こんな質問が出たらどうだろう?少なくとも一時的にはそうだろうと思う。「コロナウィルス、地球温暖化」で検索すれば、すでに温暖化ガスの排出量が25%減ったのどうのという情報が出てくる。短期的に悪いことではなかろう。でも、ダイエット後のリバウンドと同じようにアフターコロナのリバウンドも恐ろしいことになる可能性は高い。

リバウンドを止めるには、人々の行動を制限する同様のパンデミックが繰り返し起こるしかないのか。その過程で何百万人が死亡しても、それは現生人類に対する自然淘汰の圧力と考えるしかないのか。あるいは、次のパンデミックの前に人々の心が変わり、なんでも24時間OKという生活様式が終わりを告げ、食べるものは地産地消で大部分まかなうようになり、今回のパンデミックで仕事を失った都市部の人々がみんな地方へ移住して農業に従事するようになったら・・・

いや、こんな作文ではダメなのはわかっている。ではどう書けば・・・

(写真は図書館の隣の県立美術館、その庭に咲くハナカイドウ)

写真のないブログ

朝、カーテンを開けたら陽がまぶしい。快晴。なのに、彼方の吾妻連峰が今日は見えない。もったりとした綿帽子のような雪雲が里の方まで降りてきている。散歩に出たら案の定、吹き下ろしてくる風に仁丹のような氷の粒が運ばれてきて、ぷち、ぷち、ぷちと身体に当たった。

山の向こう、会津のほうは今年最後の雪か。それでも地球はちゃんと公転を続けている。

散歩コースの荒川土手は、この辺りで河川敷がだいぶ幅広になっていて、そこにかなり背の高い木々も生えている。何という落葉樹か知らないが、まるで広げた手のひらの動脈のように枝が下の方から分かれていて、今の時期、その毛細血管の先から薄緑色の小さく柔らかな炎がゆらゆらと育っていく。

まもなく、今は死んだように見える無数の下草たちも自然のままに青くよみがえり、鳥たちの格好の隠れ家になる。

それでも今年少し様子が違うのは、木々の根元に去年の台風で上流から流れてきた枝や蔓や根っこなんかが鳥の巣のように絡みついたままになっていることだ。「巣」の背丈はおそらく私のそれよりも高い。下草たちもなんとなく、下流にむけて身体を傾げたままになっている。この辺りでは幸い水が土手を越えることはなかったが、河川敷の背の低い草木たちは全身水の下で必死に土にしがみ付いていたのだろう。

東に向かって朝の土手を歩くと、まだ茂らない木々の枝を透かして荒川がきらきらする。乳白がかった薄青色の水面にラメを散らしたような光の粒が揺れるのは、晴れの日ならばいつものことだが、今日のような風の強い日はそのラメが、まるで川中を光る太刀魚が泳ぐかのように一直線に並んで動いたりする。

風景は穏やかな一瞬の連続だ。

今回は敢えて写真を使わずにおく。ふだん私が仕事で書く文章は人の話や会社の話、ブログで書くのも世間の話やたわいもない自分の経験話であって、こうして目の前の情景をただ描写するという作業はほとんどすることがない。今どきなんでもかんでも写真一枚載せれば済む。なんなら最近は動く画も使える。百聞ならぬ百文が一見に如かないのは当然であっても、一方でそうやって百の文章を紡ぐための語彙力表現力は確実に失われつつあると思う。

これからプロの作家になろうというわけではないが、人間いくつになっても目標は大事である。畏れ多くもかの石牟礼道子さんのような表現領域にほんの僅かでも近づきたいと、このたび性根の入れ替えを決心した。まずはいつもの荒川土手の風景で練習を始めてみた次第である。

いつもお読みくださっているみなさま、ありがとうございます。これからこういう投稿も増えるかもしれませんです。引き続きよろしくお付き合いいたけましたら幸いです。mm