本格的ってなんだろ

福島県中通りに住んで丸8年、今日は初めてバスマティライスのビリヤニを食すことができた。

東京から福島県に引っ越して最初のうちは、「本格的な」インドとかタイとかベトナムとかのレストランが恋しかったが、そういうものは東京に帰ったときに食べればいいと割り切って、こちらではそういう飲食店をわざわざ探してまでは行かないようになっていた。

インド料理屋はもちろん郡山や福島には複数あって、私もいくつか入ったことがある。どこもカレーはそれなりに美味しいのだが、ライスといって出てくるのが、さすが米どころ福島、もちもちのコシヒカリ系なのである。いつぞやはサービスのスープですといってみそ汁が出てきたこともあって、これならむしろ焼き魚を出してもらった方が嬉しいかなと思ったりした。

そして、私が知る限りではメニューにビリヤニがあるところはめずらしい。あっても輸入バスマティライスを使ってるところはまずない。と思っていたら、今日ふと見つけたインドレストランにこの看板を発見。迷わず入店した。頼めばベジタリアン対応もしてくれてさらに嬉しさアップ。おかげさまで久しぶりにこの食感を楽しむことができた。

ところが、店のオーナーさん(日本人女性)に聞くと、バスマティライスを使うのはビリヤニだけで、カレーとともに供するライスは福島のおコメだそうである。インド人のシェフさん曰く、日本のおコメのほうがカレーと一緒に食べておいしい、んだとか(笑)。たしかにねぇ、隠し味に醤油なんか使ったあっさり系の「日本のカレーライス」にはコシヒカリだろと思うが、油もスパイスもたっぷりのインド惣菜には、やっぱりパラパラの長粒米が合う気がするんだけどなー。まあ、これも何が「本格的」かという思い込みが半分以上なんだろうね。なにより、経済的にも倫理的にも輸入米より地元産米を使った方が理に適うしね。

それにしてもランチとはいえ、これで800円は福島プライス。写真を見て完食できないと思い、量を減らしてくれと言ったら調節が難しいらしく、多すぎれば残してと言われたが、なんのことはない、心配など無用でぺろりと平らげた。ごちそうさまでした。

徒然なるままに

送られてくるはずの翻訳原稿が遅れ、同行取材の予定だったイベントがキャンセルになり、確定申告の準備をするにもまだ書類がそろわず、今月から受講スタートした出版翻訳講座の課題も再来月分まで終えてしまい、明日からまた福島市内大雪だというので昨日のうちに買い出しも済ませてガソリンも入れたし、箱買いしたトマトでじっくりソースをつくり、袋買いしたリンゴでじっくりジャムをつくり、久しぶりに日経を隅から隅まで読んで、これから日本もいよいよ本格的に物価が上がるのかなーと漠とした不安を抱く中年フリーランスの越冬生活。

先月、出張取材に行った先の宿で、思いがけず20代前半の男子と夕食を共にする機会があった。どういう話の流れだったか覚えていないが、昭和生まれのおばさんは息子のような歳の彼に、「あなたは生まれてからずっとモノの値段は変わらないものだと思っているだろうけど、30年くらい前までは日本も高度成長期といってモノの値段が倍々ゲームで上がっていった時代があったのだよ。50年くらい前、私の家の近くの路面電車の運賃は子ども5円、大人10円だったのだよ。それがまもなくバスに変わり、大人料金が20円、50円、100円、そして現在の210円、つまり21倍になるまでに20年とかからなかったのだよ。もちろんその間に平均的な月給も同じくらい上がったんだけどね」と説いて聞かせたのであった。(相手はいい迷惑だったであろう)

「これから必ず金利は上昇しますから」。2004年に私が住宅ローンの借り換え(変動金利→固定金利)をした先の某都市銀の担当者は自信ありげに言っていたっけ。あれから18年、金利は上がるどころかゼロ付近に張り付いたままだ。「いまの東京の不動産価格はあきらかに異常です」。2015年にそのマンションを売ったときの担当営業マンのセリフも覚えている。私もまったく同感で近いうち下落すると思っていたが、7年後の今は値崩れどころかさらに輪をかけた「異常」水準となっている。(都心に限るが)

ずっとこのままの訳がない。と分かってはいても「変わらない」ことに慣れてしまうと人間は変われなくなる。もっともいまの「普通」はたかだか20-30年の話で、人は人生100年のうちに何らかの形で必ず社会経済の激変を経験するんだろうと思う。せめて足腰は鍛えておかねば……

(ときどき日々の雑感を「徒然」と記す人がいる。私もそういう使い方をしてしまいそうになるが、正しくは「やることがなくて手持ち無沙汰、退屈」の意味だそうだ。まさに本日は徒然なるままに日ぐらし、パソコンに向かいて、心にうつりゆくよしなし事をそこはかとなく書きつくれば、こんなものが書けましたmm)

【写真:先週取材で訪れた福島県双葉町。東日本大震災の復興祈念公園が絶賛整備中。町にはまだ人は住めない。町の一部で6月以降に避難指示が解除される予定というが、11年以上も帰れなかった後でさあどうぞお帰りくださいと言われても、どうなんだろうね】

どこに住んでも

まあ年末年始の福島市はよく雪が降った。大晦日から帰省していた川崎は快晴続きだったのに、新年4日に福島駅に降り立ったらまるで別世界だった。中通りの雪は会津ほどではないというが、いまの福島市街の積雪量はネットの写真で見る限り会津若松市街より多い。

生活に車が欠かせない福島に戻って最初に何をしたかと言えば、雪に埋もれたしんじ君を救出することだ。(久しぶりの言及なのでしんじ君をご存じない方もいると思いますが、愛車の名前です。)年末にも一度救出したのに帰省中に再びカマクラ状態になっていた。この作業にもずいぶん慣れたが、腰をかがめてスコップを使いながらつくづく思う。

これ、年寄りになったらぜったい無理。

前日まで相手をしていた実家の母は、このところますます足腰が弱り、百メートル先のコンビニにも一人では歩いていけなくなっていた。こんな高齢者が一人で雪国に住んでいたら、冬場はどんなことになってしまうのだろう。

もちろん(福島市のような似非雪国ではなく)本当の雪国ならば、幹線道路にはちゃんと行政の除雪車が入り、隣近所で屋根の雪おろしを助け合ったり、それを請け負う業者がいたりするはずだ。けれども、今後過疎化高齢化がさらに進んだら物理的にそういうことも不可能になっていくんだろう。

さて、私はこれからどこに住むべきか。

こころざしを果たして いつの日にか帰らん 山は青きふるさと 水は清きふるさと

調べたら、童謡「ふるさと」の誕生は大正3年(1914年)だそうである。あらためて聞くと、この歌詞は、ふるさとにウサギやコブナの住む山河があることだけでなく、ふるさとにとどまって志を果たすのは不可能だということを前提している。これが国民的唱歌であるのは、多くの人にとってそれがまさに現実だったからだ。

でも西暦2022年の成人120万人のうち、この歌詞に共感できる人は何割いるだろう。

福島市民の憩いの場、珈琲グルメにて。

こころざしを果たすのに、東京に出ていく必要はもうない。おそらく物理的な場所はもはや無関係で、これからはメタバースの中を自由自在に行き来してやりたいことをやれる世の中になっていくのかもしれない。

とはいえ、生身の人間は三次元空間でしか生きていけない以上、どこかに生活の拠点を置く必要がある。私はこころざしを果たしたなどと到底言えないが(そもそも志なんて意識したことなし)、これからどこに住むべきなのか、悩ましい。

ビルは高きふるさと 人は多きふるさと

には正直、帰る気はしないのだが。

昨年も拙いブログにお付き合いいただきありがとうございました。今年もよろしくお願いいたします。

花と女子力

時期のわりにポカポカ陽気だった先の土曜日、うちから車で20分くらい山の方へ向かったところにある「四季の里」に出かけた。

吾妻連峰を臨む広々とした公園で、名前のとおり季節の花が咲いてきれいな場所だが、さすがに冬は色が少ない。それでもバラ園には最後の数輪がまだ色褪せずに残っていた。それを人間は、ああまだがんばって咲いてるね、なんて言いながら愛でる。

一方、自宅近くの荒川土手にもまだ黄色いのが残っている。こちらは悪名高いセイタカアワダチソウ。まだ咲いてる、しぶといな、などと一瞥されればいい方だ。バラと同じく天命をまっとうしているだけなのにねー

四季の里に戻って、こちらはハナミズキ(たぶん)。モノトーンの背景に赤い実が鮮やかで思わず撮ったが有毒だそうた。

死してなお、愛でられる草花もある。これはその四季の里園内の工芸館で行われた「正月しめ飾り風リースづくり」なる講習会で作った。たまには女子力上げてみようと思って参加したけど、相変わらずのセンスのなさに自分でがっかりだ。どうもカッコ悪い、これじゃ変だし、なんていじってるうちに枝は折れるわ花びらは散るわで、使える素材がどんどん減って出来上がりは他の人の3分の2くらいのボリュームに(笑)。先日書いた花を活ける話と同様、この方面の女子力アップは諦めることにした。

ま、草花の方にしてみれば知ったことじゃないから、私は自分の好きな形で愛でさせてもらいますmm

バードウォッチング

福島市街の自宅近辺で見られるカラスより大きい鳥というと、ハクチョウかサギだ。都心に住んでいたときはどちらも動物園(あるいは皇居のお堀)で見る種類の鳥だったが、こちらに来てからは野生のを見られる。

といってもハクチョウは当然時期が限られていて、近所で見かけるのは早春に北の空へ飛んでいくところや、その途中に田んぼで休んでいる姿だけだ(※1)。でも彼らはいつも群れていて、空ではV字隊列を組み、コウコウとにぎやかにコミュニケーションをとっているので遠目からでもすぐ気がつく。

それに対して、年中近所の荒川土手などで見かけるサギは、いつもたいていお一人様である。だから、つい最近まで鳴き声を聞いたことがなかったのだが、先日めずらしく2羽が至近距離で羽ばたきあって会話していた。初めて聞くサギの声は、なんというか、無理やり擬音化すればギャーギャーだろうか、優雅な姿態とはミスマッチな音で少々興ざめであった。

もうひとつ対照的なのが飛ぶ姿だ。ハクチョウもサギも首が長いが、その使い方が全然違う。ハクチョウは首を遠くへ伸ばし、逆に脚は小さく折りたたんで胴体にしまう(※2)。対するサギは首の方を器用に三つ折りにして、かわりに細い脚をそろえてまっすぐ後ろへ伸ばす。似たような体躯に見えても飛び方はこうも違うものかと、最初に見たときは軽く感動した。

福島暮らしのこんなささやかな感動をなんとか文章で伝えて想像をふくらませてもらおうとこうやって書いてるわけだが、今の世の中、「サギ 鳴き声」とか「ハクチョウ 飛ぶ姿」とかで検索すればいくらでも動画が出てくる。便利になったというか味気なくなったというか……

※後日追記1:福島市街で見られるハクチョウはもっぱら渡りの途中だと思っていたが、市内にも阿武隈川の川べりにハクチョウの飛来地があるそうだ。田んぼで群れているのは休んでいるのではなく食事しにきているらしい。

※後日注記2:遠目では折りたたんでいるように見えたのだが、それこそ検索してアップ写真を見たら、どうもハクチョウも脚をそろえて後ろに伸ばしているみたいだ。サギと違って脚が短いからそう見えたのだろう。いまどきネットで調べずに自分の視覚だけで無責任なことを書いちゃいけませんね。反省。