まだまだ修行足りません

福島市、こないだまで春のような暖かさだったのに今日は冷たいみぞれ。

一歩も外に出ないで過ごしそうになるが、それではいかんとタウン情報誌で見たスフレパンケーキの店へ赴く。

こじんまりしたお店のドアを開けて入った途端、「いらっしゃいませ」の代わりに「時間かかりますがよろしいですか」。その女性からは明らかに「いま私ひとりで忙しいんです」オーラが出ていた。断られるのではないかとヒヤヒヤしながら、看板メニューのパンケーキを注文。30分後に出てきたパンケーキは普通においしかったが、なんだかあまり居心地が良くなかった。店を出るときも「ありがとうございました」の言葉はなし。二度と行かないであろう。

中身はちゃんとしていても、第一印象というものに左右されるんだよね。半世紀以上も生きていれば、こういう経験は何度もしている。そのたびに他山の石にしようと自分に言い聞かせるにもかかわらず、先日は「全く学んでないだろオマエ」という失敗をしてしまった。

アルバイト収入を少しだけ増やそうと、某採用試験を受けに行ったときのこと。メールでは10時半に来いと書いてあったのでちゃんと10分前に到着。他にも3人ほどが会場入り口で待っていた。しかし10時半を過ぎても採用側の人がだれも来ない。私が代表して電話してみると試験は11時からだという。

4人で少しむっとしながら言われたとおり部屋に入り、「申し訳ありません、すぐにまいります」という言葉を信じてさらに待つこと10分。やっと現れた担当者は、開口一番で謝罪の言葉もなく普通に自己紹介を始めた。

このとき私は額に大きく「バカヤロウ」と書いてその人を睨みつけてしまったのだった。その後にもちろん謝罪の言葉はあり、電話をした私に対してもお礼の一言はあったのだが、もう遅いとばかりに腕を組んだまま睨めつけ続けたワタシ。全く自制が効いていなかった。今から考えれば、およそこれから採用してもらおうという初対面の人間の態度ではないわけで、結果は当然不採用・・・onz

まだまだ修行が足りない五十路の福島生活は続きます。(食べ物の写真は、その採用試験の帰りに食べたパッタイ)

釜石の夜に

仕事で岩手県釜石市を初めて訪れた。同じ東北でも、福島駅から電車に乗って片道3時間半ほどかかる。じっくり取材しようと思ったらとても日帰りでは行かれない。東北は広いのだ。

この釜石をはじめ、大槌、陸前高田、大船渡、気仙沼、南三陸、石巻・・・東日本大震災のとき連日ニュースで報道された地名はたくさんあるが、その正確な位置関係を言えるのは、実際に行ったことのある人だけだろう。私はこちらに来てまずは福島県沿岸の市町村の配列を覚え、ここ1年ほど取材仕事のご縁で宮城県沿岸の地理がわかり、そして今回は初めて岩手県沿岸の自治体の位置を、ちゃんと把握することができた。

IMG_4305さて、初釜石の夜は、取材をアレンジしてくれたホストの皆さんと一緒に、地元の居酒屋で食事をしたのだが、そこに、はるばる東京からやってきたと言う老夫婦がいた。震災以来毎年、福島~宮城~岩手と大震災の被災地を訪ねているのだそうだ。今回も5日間かけて、国道6号を北上してきたという。福島は地震と津波と原発事故の三重苦で大変なんだよ、浪江町なんてまだ帰れない所があるんだよ、などと話していた。「わたし、その浪江町役場で去年まで働いてたんですよ」などと喉まで出かかったが、やめておいた。

八十歳になるという旦那さんと側でニコニコしている奥さん。「もう歳だから、あんまりたくさん飲み食いができなくて」と店主に申し訳ないといい、その場にいる客全員に一杯ずつご馳走してくれた。

おそらく彼らは、見聞きしたことをバンバンSNSで発信するようなことはしないだろう。でも、毎年同じ場所を訪れ、現地の居酒屋で食事をし、そこにいるみんなにお酒をご馳走し、頑張れと言って握手をし、さらりと帰っていく。おそらく行く先々でそうしていると思う。

世の中にはこんな人たちもいるのだ。

なんだかいい気持ち。

ビールごちそうさまでした。(写真はその後にいただいた釜石唯一の地酒、浜千鳥)

※後日一部加筆しました


移住生活 ブログランキングへ

なんだか今年はやたらと桜が早い。振り返ってみると、昨年近所の荒川土手で花見をしたのが4月16日だったから、今年は2週間以上早い感じだ。福島市内も、昨日今日あたりは昼間半袖でもいいくらいの陽気だった。普通なら、日本国民みな心おどる桜の季節である。ましてこの冬はいつもより寒くて長かった気がするから、ことのほか春が待ち遠しかった人も多かろう。私も晴れやかな気分で去年と同じような花見の話でも書きたいところなのだが、今年は桜を見るのがつらい。

54年近くも生きていると、親の世代だけでなく同年代の友人の葬式も既に何度か経験している。が、20歳以上も若い友人に急病で先立たれるのは初めてだ。

DSC_1168

私は夜桜の下で酒を飲む花見というのものには大してそそられないのであるが、去年の4月16日、ご近所のSちゃんが誘ってくれて、彼女が出勤する前のモーニング花見というのものをした。朝のまだ少しひんやりした空気の中、荒川土手の満開のソメイヨシノを愛でながら朝食を食べる、というはなかなかオツであった。

そのときの記事にも書いたとおりで、Sちゃんは私とはあながち親子でもおかしくないくらい年が離れていたにもかかわらず、ご近所のよしみでよく付き合ってくれた。我が家の女子会にもほとんど常連で来てくれていたし、何度となく一緒に食事をした。さすがにこれだけ年齢差があると、いわゆるコイバナをすることはなかったが(されてもオバサンは的を射たコメントができないからねw)、話せることはいくらでもあった。最初に会ったのは2015年夏だから大して長い付き合いではない。けれど、もともと二人とも「復興支援」という名目で関東から福島にやってきて、同じNPOの同じプログラムに参加していたこともあるから、共通の話題には事欠かなかったのだ。

Sちゃんは研究者らしく知性のかたまりで、頭の回転は剃刀のようだった。いつだったか、私の書いた数ページの記事をスマホ画面でチラ見した直後、私が内心「ここをもう少しきちんと書けばよかったな」と反省していた部分をズバリと指摘されて驚いたことがある。一方、ルックスも人当たりも剃刀とは正反対で、いつも自分より先に他人のことを考える、困っている人を見ると放っておけないタイプの典型だった。一見ちょっと複雑に曲がっているようで実はとことん真っ直ぐな性根は、独特の「Sちゃんワールド」のおかげでカモフラージュされてしまうこともあったかしれない。彼女はこちらをどう思っていたかしらないが、私はだいぶ歳の離れた妹みたいな感覚で、そんなSちゃんの頼もしさと危うさを一定の距離から眺めていたのだった。ときには年齢を笠に着て説教じみた話もしたと記憶する。

が、近くにいてくれた妹のようなSちゃんは、おひとりさまの私にとってこそ大きな存在だったのだ。いなくなって初めて、私はそのことに気づき始めている。急に逝ってしまったが最期のお別れもでき、ご親族とお会いして形見分けもしていただけたのは、本当に有難いことだった。

こういうときに心を落ち着かせ、気持ちを整理するための方法は人それぞれだと思う。私の場合は、こうして書くことしかできないから書かせてもらいました。Sちゃん、今年は花見ができなくて残念です。短い間だったけど本当にありがとうね。あなたの分まで引き受けられるかどうかわからないけど、ねえさんは残された人生をしっかり生きますよ。合掌。

ただいまふくしま

こんどは東京駅から新幹線に乗って福島へ向かう。

DSC_2804
実家近くのお宅の金柑

年末年始を1週間ほど川崎の実家で過ごすと心身に異常を来す寸前の状態になっているので、車内で爆睡してリセットする。目が覚めるとちょうど郡山あたりだ。眠い目で窓の外を見ると、右側(東)と左側(西)では空の色が違うのが面白い。彼方が海の西側は青空の面積が比較的多いが、東側の奥羽山脈には雪雲がかかり、白い空の面積が多いのである。ことほど福島の天気はバラエティに富んでいる。

福島駅についたら、三が日に降ったらしい雪の名残がそこここにあったが、道路は乾いていたのでほっとした。同じ中通りでも、たとえば郡山市と比べて福島市内は山に近いため比較的雪が多いのだが、かといって会津ほどの本格的な雪国ではなく、降雪量も除雪も中途半端でいささか気持ち悪い。この時期は何日も雪が降り続かないことを祈るばかりだ。

さて。正月を実家で両親と過ごして心身に異常を来すとは失敬な物言いだとは思うが、いつもの自分の生活ペースと全く違うのだから仕方ない。特に、食べたくない時でも一緒に食べないといけないのは辛い。が、私の母を含め、おそらく世の中の主婦という人々はみな多かれ少なかれそういう食生活を強いられるのだと思えば、主婦になり損ねた私も年に一度くらいは我慢しなきゃ罰があたるだろう。

その両親も、近所に住む甲斐性ある弟と介護サービスのおかげで、なんとか自立した生活ができている。

DSC_2811
今年正月の両親
DSC_0853
昨年正月の両親

昨年と比べてなんとなく余裕が出てきたように見えるのは、気のせいかしらん?(笑)着てるコートが二人とも去年と同じなのはご愛敬。元気で長生き、よろしくお願いしたいものだ。

正月休みは例年通り友人たちとしゃべりまくったが、もっぱら親の介護や病気の話に花が咲くのも例年通り。今年それに加えて盛り上がったのは「陶芸体験でマイ骨壺づくり」である。私の骨は海か山に撒いてほしいので、気の置けない友人2人に、よもや骨壺に入れて墓の下には埋めてくれるな、そんなことしたら化けて出てやる、と念押ししたら、よーし化けて出てくるように骨壺作って入れてやる、という想定外の展開になってしまった。まあ、墓の下でなく飾り棚に置いといてくれるなら、骨の一部くらい小さな壺に入ってもいいか。そんなら3人でおそろいの骨壺つくろうか、ということになり、この春2人には作陶体験がてら福島に遊びに来てもらう予定である。

なんとも楽しみな2018年の始まり始まり!w


移住生活 ブログランキングへ

とりあえず、振り返ってみました

あー12月だ。師走だ。年末だ。

私はこのクリスマスから正月のホリデーシーズンというものが、なんとなく好きではない。暦の上で1年が終わるからといって、なんだこの大騒ぎ。この浮足立った感じ。

うちはいつもきれいにしてるから特段の大掃除は必要ないし、実家にも毎月帰ってるのでファミリー・リユニオンという訳でもない。長い休みと言ったってたかが知れているし、そもそもフリーになってからは毎日がホリデーみたいなもの。私にとっての年末年始はカレンダーを架け替えて手帖を新しくするくらいで、何も特別なことはないのだ。

DSC03790

とはいえ、忘年会だの新年会だのという名目で、普段あまり会えない友人たちと会う機会が作れるのはうれしいことである。そして、過ぎた日々を振り返って反省するという行為も、特に私のような人間には折に触れ必要なことであるから、カレンダーが変わるこの時期、それもちょうどいいのだろう。

で、振り返ってどんな1年だったかというと、3月末にサラリーマンを完全にやめてフリーになり、生活がかなり変化したのは確かだ。総じて収入は減りコストが増えたので、年間の収支はトントンか少々赤字と思われるが、まあここまでは一応、想定内ではある。

福島に来てから早くも丸4年になるが、東京の勤めを辞めた時点で、私の中では経済的にどうのというよりも、新しい場所に行き、新しい人に出会い、新しいアイデアを学び、新しいことをやってみる、そういうことが優先であった。今年宮仕えを卒業したのは、それをさらに一歩進めるためだった。

……とか言えば恰好いいが、実はそう用意周到に計画したわけでもない。周囲に恵まれ、運に恵まれ、なんとかなっているだけである。ただ確実に言えることは、移住先でフリーになる前にサラリーマンを3年やっておいてよかった、ということだ。知らない土地でもまず組織に属せば、そこで得られる情報や人的ネットワークはやはり大きい。

そういえば、この4年で知友人の平均年齢は確実に若返った(笑)。若者はみんな東京に行って地方には高齢者ばかり、というのは物事を単純化しすぎ。私の東京の知友人は同年代ばかりだが、こちらでは20代30代とも話すことが多い。向こうはこんなオバサンをどう思っているか知らないが、私にとってはたいへん有り難いことだ。

以上、振り返っただけでちっとも反省してないが、どれだけ考えたところで物事はなるようにしかならない。と思っているような怠惰な人間も「来年の抱負」など捻り出さねばならないような気分にさせられるから、この時期は好きじゃないんだな、きっと。そもそも狩猟採集時代のホモ・サピエンスは…… いや、これ以上の請け売りはやめとこ(笑)。私はそんな世の中に影響されず、来年もその先も、あれこれ悩まず天命を待つだけにしようと思う(開き直りともいう)。もちろん、人事は尽くすつもりだけれどもね。^^

(写真はちょうど7年前の今ごろ訪れた、スリランカ・ニゴンボのホテルのクリスマス飾り。思えばこの後7年間、海外には一度も行ってないわ~)


移住生活 ブログランキングへ