メメント・モリ(3)

最近、死ぬことばかり考えている。もちろん自殺願望があるわけじゃない。

この夏はテレビで「今日はコロナで何人死にました」と毎日のように聞かされていたが、コロナ以外では何人死んだのか、どうしてそっちはニュースにならないのか、不思議な気がした。

ひとは誰でも死ぬ。いつかは死ぬ。病気か事故か天災か戦争か、わからないけど、必ず死ぬ。運よく事故死や災害死をまぬかれても、ガンか脳卒中かコロナか、わからないけどいつかは間違いなく死ぬ。若くたって運が悪ければ死ぬ。残された者がどんなに辛くても悲しくても、生物にとって「死ぬこと」自体は自然なことだ。それは誰でも知っている、当たり前のことだ。

なのに、いざそのときが近づくと、みな全力でそれを排除しようとする。「死」は忌むべきものとして嫌われ、悪者扱いされる。生物として本能的に死を恐れるのは当然だけれども、必要以上に「死」を攻撃するのはいかがなものか。

もちろん自死には問題があると思う。でもそれとて、たかが200年くらい前までの我が国には切腹や殉死という風習があった。美談として語り継がれてきた年末恒例の「赤穂浪士」は集団自殺の話である(そういえば近年は、年末になっても番組をやらないようだが、自殺を美化しちゃダメという配慮なのかしらん)。人権という概念が定着した近代において殺人は犯罪だが、偉い人の一存で下々の首がカンタンに切り捨てられた時代はそう遠い昔ではない。(ちなみに、新石器時代の埋葬跡を調べると、当時は残虐な暴力死が多かったそうである。)

そんな死に方も含めて人類史のほとんどの時代、というかつい最近まで、「死」はもっと自然でもっと身近なことだった。ワクチンも抗生物質もない時代、大火事だの戦争だの飢饉だのが日常に近かった時代、あっという間にすぐ死んでしまうからこそ、人間はもっと真剣に生きていたんじゃなかろうか。

どこかの製薬会社の「治せない病気はなくなるかもしれない」というCMを見たときは背筋が凍った。恐ろしい病気が治せるのはすばらしい。自分がつらい病に侵されたら、やっぱり治してほしいと思うだろう。でも、ほんとうは人が病気で死ねなくなることの方がもっと恐ろしいのではなかろうか。

私もあと数年で赤いちゃんちゃんこを着る歳になるが、これからはもっと「死」を身近に感じて生きていたいと思う。

ところで人間、死ぬときはやはり両親が迎えに来るんだそうである。だから毎日、父の遺影に「あまり遅くならないうちに適当なところで迎えに来てください」と手を合わせている。それも、いま健康だからこそできることなのだけれど。

個と全体

「丁寧な手指洗浄」を実行している間、水を出しっぱなしにしながら、昨日読んだ新聞記事を思い出す。「2050年に39億人が水不足」という記事だ。OECDによると、世界の人口は2050年に2019年比で26%増の97億人になり、水需要は2000年比で5割増える。そうなると人口の4割、39億人が恒常的な水不足に陥るそうだ。これ、たった30年後の話ですよ。

ずいぶん前から言われてきた「食料危機」は、技術革新(灌漑技術向上から遺伝子組み換えまで)のおかげで、水さえあればこれまでなんとかなってきたが、水危機はどうしようもない。地球上の水の量は一定で、どれだけ技術が進歩しても人類は「無」から真水を作り出すことはできない。海にはあれだけ水があるじゃないかというが、海水の淡水化にどれだけ問題があるかは少し調べればすぐわかる。

要するに、人類、増えすぎなのだ。日本という局所で見れば少子化でオロオロしているが、地球規模で見れば、明らかに増えすぎなのだ。そういう意味では、同じ新聞の紙面に8月に掲載されたこのグラフは、歓迎すべきトレンドのはずである。

ワシントン大が新しく発表した推計では、国連の中位推計よりも早く人口が減り始める、というニュース。実際、私はこれを見て「あーよかったー」と思った。もっとも左のグラフを見れば減るといっても「焼け石に水」であり、そもそも一生物種のこんな異常な増え方が持続可能でないことは火を見るより明らかだと思う。が、それでもサピエンス種の自滅を一日でも先延ばしするには、一日でも早く人口が減り始めた方がよい。(それでも今後数十年は増え続けるのだ。)

それなのに、この記事の内容は「あーよかったねー少しは希望が持てるねー」ではなかった。「働き手が減っちゃう、どうしよう」「働き手が減れば購買力も減って経済成長できない、どうしよう」というのである。私は目を疑った。

人間は、百年単位で将来を予測するだけの想像力は与えられたが、結局は明日の自分のご飯のほうが大切なのだ。もちろん、個体はあくまでも個体の生存が最優先なのだからしかたない。

でも個体が死ぬことは種全体にとって最大の利他行為でもある(福岡伸一氏の「動的平衡」より)。少産多死社会がやってくるのも、種としての智慧なんだろう。生物界はそうやって回っている。個人レベルでは誰だって割を食いたくない。私だってできれば逃げ切りたい。けれど、個はやっぱり、全体の一部なのだ。あんまりオロオロジタバタしたくないものだ。

でもせめて手洗いの間は蛇口閉めなきゃね…

メメント・モリ(2)

ツバメの子育ての時期である。ツバメは天敵から身を守るために人間の力を借りると、テレビで見た。だから人家の軒先に巣をつくるのだ。この辺ではコンビニの自動ドアの上にまで作ってしまうので、入口に大きな扇風機を置いて上向きに回している店もある。

今年は、住んでいるマンションのエントランスの軒下に初めてツバメが巣をつくった。ここの住人も管理会社も性根がやさしいので、棒で叩き落としたりしない。代わりに「頭上ご注意ください」という貼り紙が出た。フンが落ちるタイルの上にはビニールを張って保護してある。

先週の土曜日の午後。外出から戻ると、エントランスのタイルのうえに小さな灰色の塊が3つ落ちていた。巣から落ちたヒナだった。まだ目は開かず羽も生えかけのヒナ。即死だったのだろう、すでにアリがたかり始めていた。共用部の清掃をしてくれる管理員はもう退勤したあとで、翌日は日曜日。しかたない、自分の部屋から箒と塵取りを持ってきて拾い集め、穴を掘る道具がなかったから植え込みの土の上にそのまま置いた。

まもなく親鳥が戻ってきたが、子どもの数が減ったことを訝しがる様子はない。兄弟たちも、まるで何事もなかったかのように口を大きく開けて餌をねだっていた。

それからエントランスを通るたびに植え込みの中をちらりと覗いたが、死んだヒナたちの身体は順調に虫たちと微生物たちに分解され、1週間たった今はほとんど跡形もない。あぁ、生物の身体はこういうふうに分解され自然に戻っていくのだなと思った。今の日本では土葬や鳥葬はダメだけれども、私もいずれ骨になった後はやはり土か海にそのまま撒いてもらい、生きものの循環の中に戻っていきたい。

いま、巣の中では残った3羽がもうだいぶ大きくなり、小さな巣にぎゅうぎゅうに並んで、親の帰りを待っている。6羽のままだったらとても入りきらなかっただろう。巣立ちはいつか。

(写真は今回フリー素材です)

メント・モリ(1)

もしもコロナにかかったら

お彼岸で川崎の実家に帰省。ひと月ぶりの東北新幹線は明らかに乗客数が増えていた。東京駅の人混みも、コロナ前ほどではないがかなり戻ってきている印象だった。うちの菩提寺はなぜか東京都新宿区にある。墓参りには母と弟と3人、弟の運転する車で出かけたが、ふだんの週末ならさほど混まないはずの首都高が大渋滞。その帰り、甥っ子たちに進学祝いを渡すべく弟の家の近くのファミレスで集合したが、そこも順番待ちの大盛況であった。

これでもし私がコロナに感染したら、どれほど非難を浴び、どれほど肩身の狭い思いをし、周りにどれほど謝罪しないといけないだろうか・・・などと思いながら翌日東京駅へ向かう京浜東北線に揺られていた。

▲季節外れですいません。これは昨年11月、父の四十九日のときに菩提寺に咲いていたバラ。

マスク手洗い、家族以外との会食回避などの予防を心掛けたとしても、人との接触を100%断たない限り感染する可能性はあり、それはもう不可抗力である。不可抗力なら責任の取りようがない。取りようがないなら謝りようがない。しかし理屈はそうでも、もし自分が感染したら私はやはり周囲に対して平身低頭「ご心配ご迷惑をかけた」といって詫びるであろう。そして私が所属する集団(たとえばバイト先)が今度は、世間に対して「ご心配ご迷惑をかけた」といって謝罪しなければならないだろう。

この「世間」という言葉が英訳しにくいのは良く知られた話だと思うが(society=社会とはニュアンスが違う)、日本では自分自身に非(責任)はなくても、「世間をお騒がせした」(=秩序を乱した)ことに対して謝罪するのはごく当然と考えられている。だから、成人した子の不始末を両親が謝罪する。社員が職務とは無関係のプライベートで起こした不始末を社長が謝罪する。

思い起こせば10年ちょっと前、私が外国大学の広報をしていたとき、日本の有名私大の学生が自宅で大麻を栽培していたというので逮捕され、その学長が記者会見する事態となった。このとき私は当然「もしも我が校だったら」と脳内シミュレーションしたわけだが、学長が出てきて「世間をお騒がせしてすみません」ということにはどうしても違和感を持った。学生一人ひとりの私生活まで大学が責任を持てるわけない。でも世間(マスコミ)は暗にそれを求めたし、当時私が参照していた企業向け広報マニュアルでもたしかに、なにか事件が発覚した時はその真相がわかる前でも「まずはとにかく謝罪すべし」と書いてあった。それを要求するのは法律や客観的ロジックとは別次元の何かだ。

▲図書館で手に取った本。中には「うーん、それはどうかな?」と思える記述もあったが、総じて私が漠然と感じていた違和感が明快に言語化されていた。「責任」の捉え方についての歴史的変遷の考察もたいへん興味深かった。一読をオススメ。

「コロナ差別」が問題となり日本の同調圧力の異常さを論じる言説も見られるけれど、「迷惑をかけた=集団の秩序を乱した」場合に受けるであろう集団リンチへの恐怖は、私自身を含めて日本人の遺伝子レベルに埋め込まれているように感じる。あえて言えば同調圧力からの自由度には若干の男女差があって、女性(とか外国人)の方が比較的自由な分、男性から見れば「わきまえない」とか「忖度しない」とかいうことになるのかもしれない。

・・・などと考えながら私はやっぱり、川崎駅の混雑したエスカレーターで「右側を一列開ける」(東日本なので)という理不尽な同調圧力に負けたのであった。

Uターンもいろいろ

今日の日経の社説は「息の長い地方分散に取り組もう」。私自身、東京から地方への移住組だし、仕事上も地方創生政策の交付金のおこぼれに与っているので、こういう目線は結構なことだと思いながら読んだ。だが、なんだか大事な点が抜けているようにも感じた。

今年の正月、実家から福島への帰りはグランクラスでプチ贅沢(もうすぐ軽食提供は終了するそうで私にとっては最初で最後)。

社説によれば、コロナで東京都からの転出が増えたといっても、転出先は周辺3県がほとんど。首都圏の一極集中是正がほど遠い理由は、以前のように地方からたくさん上京してきているからというより、東京圏から人が出て行かないからなのだ。社人研の人口移動調査では、東京圏生まれの人は9割がその後も東京圏に住む。東京圏に住む人は7割が東京圏出身で、若い世代ほど比率が高い。特に両親とも東京圏出身だと地方に住む比率は1%になるそうだ。

私の父は神奈川県川崎市生まれ。母は東京日本橋生まれだから、その娘がこうして福島に移住しているというのは、その1%の希少な部類に入るということだ。では残りの99%が東京圏を出て行かないのは、よく言われるように「地方には仕事がない(と思われている)から」だけなのか?それこそテレワークの推進で、東京の高給を維持したままどこでも働けるとなったら、もっと圏外へ流出してもいいはずだ。でもそうなっていないのは、人は結局、親・親族の問題から離れられないという理由が大きいからではないか?子どもの数が少なく、独身者も多い東京圏はなおさらだと思う。

一度は東京を離れた1%組にしたところで、都会の親が高齢になって「都会へUターン」だって十分あり得る。実際、昨年父を亡くし、高齢の母が一人暮らしとなってみると、いくら甲斐性のある弟が近くにいるとはいえ、近い将来お気楽独身の自分が帰って世話をすべきなのかと悩む。もともとフリーライター稼業は在宅仕事。ミーティングは基本オンライン、最近は取材もオンラインがさらに増え、本当にどこでも仕事ができるようになった。東京でなくてもいいが、福島でなくてもいいのだ。

もちろん、母の方を福島に呼び寄せる可能性も考えなくはない。福島市内ならそれなりに大きな病院も介護施設もある。ただ、既に一度生死の間をさまよう大病をし、それでなくても皮膚科だ整形だと病院にかかり、認知症の気味もある母の場合、まったく新しい環境でこれまでの病歴を知らない医者にかかるのは、おそらく現実的ではないだろう。そして、いずれ私自身が高齢になって支援が必要になったとき、親族のいる東京圏に戻ることが最も現実的な選択肢になるはずだ(実際そうするかどうかわからないけど)。医療はオンライン診療が解禁されても、身体介助はオンラインでは受けられないのである。

昨年1月初めの両親。この1年の間にいろいろなことが変わった。

こういう点に、日経の社説はまったく触れていない。地方活性化のためには、地方出身者が地方へUターンするだけでなく、「東京圏出身者に地方に目を向けてもらうことが重要」という日経の主張はきっと正しい。が、東京圏出身者にだって「帰らねばならない(あるいは離れられない)東京圏という故郷」があるのだ。

日経の提案は、各地方の大都市(大阪、名古屋、広島、福岡、仙台など)を「東京圏への人口流出に歯止めをかける橋頭保と位置づけて重点支援する」というもので、これは私もその通りだと思う。広井良典さんのいう「多極集中」だ。ただ、そこへ東京圏から人を呼び込もうとしたら、その鍵は日経の言うような「企業の集積」や「大学の研究開発力の底上げ」だけなんだろうか。高齢者や病気持ちでも何の不安もなく暮らせるという医療・介護先進地になることが、結局一番なんじゃなかろうか。そういう場所がいま日本中どこを探しても無いことが、みんな不安なのだから。