メメント・モリ

コロナ騒ぎの中でSNSをツラツラ読んでいると、ウィルスと細菌が同じものだと思っている人がけっこういるような気がする。かくいう私も、この二つがまったく別の種類のものだと知ったのはそれほど昔ではない。10年くらい前に分子生物学者・福岡伸一さんの「生物と無生物の間」というベストセラーを読んで、細胞を持つ細菌は正真正銘の生き物だが、細胞を持たないウィルスは生物でも無生物でもないと知り、へぇーと思った。

ウィルスは全く代謝をしないという意味において、生物とは言えない。細胞がないから自ら分裂して増えることはできないが、感染した相手の細胞を使って自己を複製し増殖できる、という意味で完全に無生物とも言えない、のだそうだ。

▲本文とは無関係ですが、夏野菜といえば茄子。茄子と油ってどうしてこう相性がいいんでしょうねー

 

生命あるいは生物の定義はひとつではないのだろうが、私はこの際あらためて、5歳の子供に「生きものって何?」と聞かれたら何と答えるか、自分なりに考えてみた。

すぐ降りてきた答えは「いつかは死ぬもの」だった。別に哲学的に高尚なことを言おうとしているのではなくて、死んでることの反対が生きてること、という単純な思考だが、これを裏返せば、生きてないものは死なない、ということである。ウィルスが生物でないなら、ウィルスが「死ぬ」ということはないはずだ。じゃあ(ワクチンなどで)ウィルスに感染しないようにすることはできても、ウィルスそのものは決して滅亡しないのか?

と素朴な疑問を抱いたものの、怠け者なのでその後ちゃんと調べることもしていなかった。ところへ今般、福岡さんの別のベストセラー「動的平衡」という本を読んだら、ウィルスは核酸(DNAまたはRNA)がタンパク質のコートを纏ったもので、(放射線などを当てて)DNAを破壊すればウィルスは「死ぬ」と書いてあった。

なるほど。では、ドアノブをせっせとアルコール消毒すればウィルスは拭き取れるかもしれないが、そのDNAは破壊されないからウィルスは拭いたキッチンペーパーに移動するだけなのよね?ゴミ箱の中でもずっとそのまま、ごみ回収車の中でもそのまま、焼却炉の高温でやっとDNAが壊れて「死ぬ」のかしら?残念ながらその辺はコロナ前に書かれた福岡さんの本には書いていないので(そんなことよりもっと面白いことがたくさん書いてある)、詳しい人がいたらぜひ生物学音痴にもわかるように教えてほしい。

さて、今回こんなことを書くのはウィルスと細菌の違いについて世を啓蒙したいからではない。先ほどの「いつかは死ぬもの」から連想して近ごろ考えることを共有してみたかったからだ。

人間いつかは死ぬ、というのは誰でも知っている自然なことだ。なのに、我々は「死」というのものを遠ざけようとしすぎてないか?退治すべき悪者扱いしすぎてないか?どうも戦う相手を間違えている気がするのである。もちろん暴力や事故による死は根絶を目指すべきだろう。そして、早すぎる病死もなるべく減らしたい。実際そうやって人類の平均寿命はものすごく伸びてきた。問題は、早すぎるか早すぎないかの線引きがどの辺りか?である。

個人的には、還暦すぎたら生物学的にはもう「早すぎる」とは言えないと思っている。ただ、現代では還暦を過ぎても親が元気だったり、子供がまだ学生だったりして、そういう意味で死ぬには「早すぎる」状況がほとんどだろう。私も両親が存命のうちは何としても死ねない。が、二人ともいなくなったらもういつお迎えが来てもいいと感じている。実際、私の世代が適当なところで早く退場してあげることは、次の世代にしてあげられる最善のことだと思うのだ。

いやいや、自分はいま健康で死ぬ気がしないからそんな偉そうなことが言えるのだ、という気もしないではない。2年ほど前、年の離れた妹のようだった三十そこそこのSちゃんがあっけなく死んでしまったときは、実際、「死」を恨んだ。だが5年前、当時78歳の母が大病して生死の間をさまよったときは、「どんな姿でもいいから生きていてほしい」とは思わなかった。いま87歳になる父がまた入院しているが、本人にもう生きる気力がないのであれば、無理に「がんばれ」と言う気にはなれないし、自分が父の立場だったら言ってほしくないと思う。

福岡氏のいう「動的平衡」とは、生命はまさに「行く川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず」だということだ。全身の細胞は常に壊されては新しく作り替えられている(それ以上数は増えないという心筋細胞や脳細胞も、それを作っているタンパク質分子は入れ替わっている)。だから細胞レベルでは数年前の私と今日の私はまったく「別人」である。が、そういう流れの中で秩序の平衡を保っているものこそが生命だと。そうやってエントロピーの法則に先回りして、常に古いものを捨て新しいものに置き換えることを繰り返す柔軟な構造こそ、生命だと。(ただし、やがて最後はエントロピーの法則が勝ち、秩序は乱れ、生物は死ぬ。)

私が膝をうったのは、これは個体だけでなく種全体にもいえるという部分だった。福岡氏曰く、

「エントロピーの法則がこの世界を支配する限り、一つの生命体が永遠に生き続けることはできません。その意味で、生命現象から見れば、個体の死は最大の利他行為です。ある個体がいなくなるということは、住む場所や食べるものが別の個体にバトンタッチされ、新たな生命がはぐくまれることを意味する。」(動的平衡ダイアローグより)

そう、個体の死は利他行為なのだ。私の感覚は正しかった!

・・・と思ったわけだが、10年後には私の身体は脳も含めて今とは別のものだから、死んでも生きてやるぞ!とか全然違うことを思っているかもしれないネ(笑)。

わたしの夢

2月の話になるが、ひょんなことから福島市のコミュニティラジオのゲストに呼ばれた。大場さんという県議の方がパーソナリティをつとめる「一隅を照らす」という30分番組だ。なんでワタシが?と思った(いまでも思っている)が、好奇心のほうが勝り、結局しゃべらせてもらうことになった。

▲去年の吾妻山の雪ウサギ。雪の少なかった今年は耳がない。

私は自分でモノをつくったりコトを興したりすることなく、ただ見たことや聞いたことを文字にする商売である。だから「私ならでは」の一次情報コンテンツはゼロとは言わないまでもごく僅かだ。ましてや「一隅を照らす」ような働きは何ひとつしていない。それでも構わないんですよ、という大場さんの巧みなリードとさすがはプロの編集テクニックで、なんとか番組としては成立していたのかな、とは思う(笑)。今回はいつもより聴きごたえがないと思われたリスナーにはたいへん申し訳ないが、私自身は大変よい経験をさせてもらった。

私は人に取材するのが仕事であるから、ふだんは質問する側である。質問される側になるのは、就職面接以来だ。昔から苦手にしてきたのは「やりたいこと」や「将来の夢」系の質問なのだが、今回も最後はやはりその一問であった。事前に質問リストをもらってはいたので、なにか番組の主旨に合うような気の利いたことを言えないかと数日考えてみた。だがどうしても、「お布団の上で笑って死ぬこと」という、まるでウケを狙ったと思われかねないアホな答えしか浮かばない。結局、収録本番でも正直にそう言うしかなかった。

その数日後には、そうとは知らずに参加したトークイベント&ワークショップで「あなたは何を大切にして生きているか」と聞かれ、ハタと困った。開催場所が古民家を手入れしたとても雰囲気のいい場所だったのと、たまには馴染みのないテーマの話を聞いて頭の活性化をしようという軽い気持ちで行ったのだが、ゆるいグループワークがあるとは予期していなかったので心の準備もない。幸い一緒のグループに場をまとめてくれる方がいて、私は曖昧にニヤニヤしながら黙っているだけで時間が過ぎてくれたが、我ながら呆れてしまった。

普段もっともらしく床に座って瞑想もどきを練習していると、それはまあいろんな想念が際限なく頭を駆けめぐってくれる。なのに「夢」だの「大切なもの」だの聞かれるととたんに思考がストップし、まさに頭が真っ白になるんだからもう笑うしかない。

世間には、やりたいことがたくさんあって夢を語るときりがない、という人が数多いる。私はそういう人たちを心底うらやましく思う。でもなあ。実際、夢を持つってそんなに大事なことなんだろうか?なんて自分探し真っ只中の高校生のようなセリフだが、おそらくまだワタシは自分を探しているんである(笑)

▲岩に刻まれた観音様たち。残念ながら風化が激しい岩屋観音@福島市

あらためて「大切なものは何か」と聞かれればおそらく「自由」と答えると思う。が、その自由とは所詮、「東京に住むか福島に住むか、あるいは他の場所に住むかという選択肢があり、私はそのどれも自分の意思で選ぶことができる(=そのための必要最低限の金銭的余裕がある)」という程度のものだ。

むしろ私は何を諦めたか、何を手放せたか、というほうを数えて生きるのもアリなんじゃないか?これは自分探しというより「自分無くし」の旅だけれども、これはこれで道のりは遠い。そもそも目的地に向かって旅しているというアナロジー自体が間違いだ、という話もある。要は探す必要も無くす必要も感じてない状態こそ、理想なんだろうが。でもまあ、これ以上はなにを言っても言葉遊びになるだけだ。

さて、みなさんの夢、大切なもの、は何ですか?

・・・

と、ここまでの大枠は3月上旬に書いたものだ。くだんのラジオ番組が3月初めにオンエアになったのを聞き届けて書いたのだが、なんだか締まりのない文章で公開するのがためらわれた。そのまま放置している1ヶ月の間に、世の中まさかここまでの騒ぎになるとは。

人間だれしも、いつかどこかで何かの理由で死ぬ。これだけはどうしようもない事実だ。交通事故かもしれないし新型ウィルスかもしれない。火事や津波か地震かもしれないし、肺炎やガンや心臓発作かもしれない。私はやっぱりなるべく「お布団の上で笑って死にたい」けれども、そうはいかないかもしれない。個人としてとり得る手立てはすべて講じた、そのうえでやってくる死は、心穏やかに受け入れたい。それが「私の夢」だ。

あぁ、健康保険

今年も健康保険税の支払いが始まった。サラリーマン時代を振り返って何に感謝するかといえば、社会保険の半分を会社が払ってくれていたことだ。で、当時は良くも悪くもすべて給与天引きだったが、フリーの今は健康保険だけは敢えて自動引落としにせず、振込み票を持って毎回コンビニに向かう。

▲本文と無関係ですが、前回投稿した広島旅行より。宮島は千畳閣にて。

私にとっては、消費税よりも社会保険のほうが重税感が強い。保険は相互扶助であり税金とは違うといわれても、加入・非加入の自由は原則なく、所得があれば有無を言わせず課されるのだから税と同じだ。事実、健康保険に関しては保険料とは言わずに保険税という。

消費税は、高額なものを買えば税金も高く、安いもので良ければ税金も安い、という意味においては至極公平な税だと思う。消費の内容によって払う税額をある程度「自分で選べる」とも言える。けれども、健康保険税は自分が享受する保険サービスの多寡とは無関係に負担する税だ。子無しおひとりさまの自分は、少子高齢化を招いた責任の一端をこうして背負わなければならないのだ、などと自分に言い聞かせるしかない。

もっとも、実家に帰ると老いた親が、やれ痛い、やれ痒い、やれ耳が詰まったとかで医者に通い、ただ気持ちいいだけの電気治療を受け、耳掃除をしてもらい、市販のと大して変わらない軟膏や湿布を大量に処方されてくるのを目の当たりにする。私の保険税は回りまわってそういう親の治療費を払っているのだと思えば、帳尻は合っている気にもなる。耳掃除や湿布なら大した額ではないが、事実、もう4年前になるが母が重病で死にそうになったときはずいぶん長いこと病院のお世話になり、それこそ国民健康保険がなかったら大変なことになっていた。(あっても大変だったけど)

▲こちらも広島旅行より。尾道の艮神社。

いま、両親ともに労働収入はない。彼らはひたすら消費するだけ、医療費を使うだけである。私を含む現代日本人がみな骨の髄まで毒されている「生産性」という指標で測るなら、ほぼゼロである。でも私個人にとっては、「おかえり」と言ってくれる存在なだけで有難いのだけれどね。思うように動かなくなってきた身体にいらだち、母は「ああ情けない、もう早く死んぢまいたいよ」などと口走る。これが自分の親でなければ、「ええ、早く逝っていただいた方がこちらも経済的に助かります」と感じるものだろうか。

その両親も先日の参院選ではなんとかかんとか投票に行った。たまたま私が帰省していたので付いていったが、私なら15分で行って帰ってこられる距離を、散歩がてらと言いつつトボトボ1時間かけて往復すれば、二人とももうグッタリである。家からスマホで投票できるようになったら便利だと思うが、彼らはスマホ自体持っていない。

ちなみにどの政党に入れるのか聞いたら、母は「安楽死なんとか」というので笑った。実際はどうしたのか知らないが、まぁこういう一票も少なくないのであろう。

私が彼らの歳になる30年後、日本はどんなことになってるだろうか。決してバラ色には思えないが、いたずらに怖がるだけではどうしようもない。いちばんの自己防衛は何か?それはおそらく、寛容になることなのだ。自分にも周囲にも。

もちろん、言うは易しい。努力するしかない。

まだまだ修行足りません

福島市、こないだまで春のような暖かさだったのに今日は冷たいみぞれ。

一歩も外に出ないで過ごしそうになるが、それではいかんとタウン情報誌で見たスフレパンケーキの店へ赴く。

こじんまりしたお店のドアを開けて入った途端、「いらっしゃいませ」の代わりに「時間かかりますがよろしいですか」。その女性からは明らかに「いま私ひとりで忙しいんです」オーラが出ていた。断られるのではないかとヒヤヒヤしながら、看板メニューのパンケーキを注文。30分後に出てきたパンケーキは普通においしかったが、なんだかあまり居心地が良くなかった。店を出るときも「ありがとうございました」の言葉はなし。二度と行かないであろう。

中身はちゃんとしていても、第一印象というものに左右されるんだよね。半世紀以上も生きていれば、こういう経験は何度もしている。そのたびに他山の石にしようと自分に言い聞かせるにもかかわらず、先日は「全く学んでないだろオマエ」という失敗をしてしまった。

アルバイト収入を少しだけ増やそうと、某採用試験を受けに行ったときのこと。メールでは10時半に来いと書いてあったのでちゃんと10分前に到着。他にも3人ほどが会場入り口で待っていた。しかし10時半を過ぎても採用側の人がだれも来ない。私が代表して電話してみると試験は11時からだという。

4人で少しむっとしながら言われたとおり部屋に入り、「申し訳ありません、すぐにまいります」という言葉を信じてさらに待つこと10分。やっと現れた担当者は、開口一番で謝罪の言葉もなく普通に自己紹介を始めた。

このとき私は額に大きく「バカヤロウ」と書いてその人を睨みつけてしまったのだった。その後にもちろん謝罪の言葉はあり、電話をした私に対してもお礼の一言はあったのだが、もう遅いとばかりに腕を組んだまま睨めつけ続けたワタシ。全く自制が効いていなかった。今から考えれば、およそこれから採用してもらおうという初対面の人間の態度ではないわけで、結果は当然不採用・・・onz

まだまだ修行が足りない五十路の福島生活は続きます。(食べ物の写真は、その採用試験の帰りに食べたパッタイ)

釜石の夜に

仕事で岩手県釜石市を初めて訪れた。同じ東北でも、福島駅から電車に乗って片道3時間半ほどかかる。じっくり取材しようと思ったらとても日帰りでは行かれない。東北は広いのだ。

この釜石をはじめ、大槌、陸前高田、大船渡、気仙沼、南三陸、石巻・・・東日本大震災のとき連日ニュースで報道された地名はたくさんあるが、その正確な位置関係を言えるのは、実際に行ったことのある人だけだろう。私はこちらに来てまずは福島県沿岸の市町村の配列を覚え、ここ1年ほど取材仕事のご縁で宮城県沿岸の地理がわかり、そして今回は初めて岩手県沿岸の自治体の位置を、ちゃんと把握することができた。

IMG_4305さて、初釜石の夜は、取材をアレンジしてくれたホストの皆さんと一緒に、地元の居酒屋で食事をしたのだが、そこに、はるばる東京からやってきたと言う老夫婦がいた。震災以来毎年、福島~宮城~岩手と大震災の被災地を訪ねているのだそうだ。今回も5日間かけて、国道6号を北上してきたという。福島は地震と津波と原発事故の三重苦で大変なんだよ、浪江町なんてまだ帰れない所があるんだよ、などと話していた。「わたし、その浪江町役場で去年まで働いてたんですよ」などと喉まで出かかったが、やめておいた。

八十歳になるという旦那さんと側でニコニコしている奥さん。「もう歳だから、あんまりたくさん飲み食いができなくて」と店主に申し訳ないといい、その場にいる客全員に一杯ずつご馳走してくれた。

おそらく彼らは、見聞きしたことをバンバンSNSで発信するようなことはしないだろう。でも、毎年同じ場所を訪れ、現地の居酒屋で食事をし、そこにいるみんなにお酒をご馳走し、頑張れと言って握手をし、さらりと帰っていく。おそらく行く先々でそうしていると思う。

世の中にはこんな人たちもいるのだ。

なんだかいい気持ち。

ビールごちそうさまでした。(写真はその後にいただいた釜石唯一の地酒、浜千鳥)

※後日一部加筆しました


移住生活 ブログランキングへ