Uターンもいろいろ

今日の日経の社説は「息の長い地方分散に取り組もう」。私自身、東京から地方への移住組だし、仕事上も地方創生政策の交付金のおこぼれに与っているので、こういう目線は結構なことだと思う。だが、なんだか大事な点が抜けているように感じた。

今年の正月、実家から福島への帰りはグランクラスでプチ贅沢(もうすぐ軽食提供は終了するそうで私にとっては最初で最後)。

社説によれば、コロナで東京都からの転出が増えたといっても、転出先は周辺3県がほとんど。東京圏の一極集中是正がほど遠いのは、以前のように地方からたくさん上京してきているからというより、東京から人が出て行かないからなのだ。社人研の人口移動調査では、東京圏生まれの人は9割がその後も東京圏に住む。東京圏に住む人は7割が東京圏出身で、若い世代ほど比率が高い。特に両親とも東京圏出身だと地方に住む比率は1%になるそうだ。

私の父は神奈川県川崎市生まれ。母は東京日本橋生まれだから、その娘がこうして福島に移住しているというのは、その1%の希少な部類に入るということだ。では残りの99%が東京圏を出て行かないのは、よく言われるように「地方には仕事がない(と思われている)から」だけなのか?それこそテレワークの推進で、東京の高給を維持したままどこでも働けるとなったら、もっと圏外へ流出してもいいはずだ。でもそうなっていないのは、人は結局、親・親族の問題から離れられないという理由が大きいからではないか?子どもの数が少なく、独身者も多い東京圏はなおさらだと思う。

一度は東京を離れた1%組にしたところで、田舎の親が高齢になり都会に出ていた子どもがUターンするのと同様、都会の親が高齢になって「都会へUターン」だって十分あり得る。実際、昨年父を亡くし、高齢の母が一人暮らしとなってみると、いくら甲斐性のある弟が近くにいるとはいえ、近い将来、お気楽独身の自分が帰って世話をすべきなのかと悩む。もともとフリーライター稼業は在宅仕事。ミーティングは基本オンライン、最近は取材もオンラインがさらに増え、本当にどこでも仕事ができるようになった。東京でなくてもいいが、福島でなくてもいいのだ。

もちろん、母の方を福島に呼び寄せる可能性も考えなくはない。福島市内ならそれなりに大きな病院も介護施設もある。ただ、既に一度生死の間をさまよう大病をし、それでなくても皮膚科だ整形だと病院にかかり、認知症の気味もある母の場合、まったく新しい環境でこれまでの病歴を知らない医者にかかるのは、おそらく現実的ではないだろう。そして、いずれ私自身が高齢になって支援が必要になったとき、親族のいる東京圏に戻ることが最も現実的な選択肢になるはずだ(実際そうするかどうかわからないけど)。医療はオンライン診療が解禁されても、身体介助はオンラインでは受けられないのである。

昨年1月初めの両親。この1年の間にいろいろなことが変わった。

こういう点に、日経の社説はまったく触れていない。地方活性化のためには、地方出身者が地方へUターンするだけでなく、「東京圏出身者に地方に目を向けてもらうことが重要」という主張はきっと正しい。が、東京圏出身者にだって「帰らねばならない(あるいは離れられない)東京圏という故郷」があるのだ。

日経の提案は、各地方の大都市(大阪、名古屋、広島、福岡、仙台など)を「東京圏への人口流出に歯止めをかける橋頭保と位置づけて重点支援する」というもので、これは私もその通りだと思う。広井良典さんのいう「多極集中」だ。ただ、そこへ東京圏から人を呼び込もうとしたら、その鍵は日経の言うような「企業の集積」や「大学の研究開発力の底上げ」だけなんだろうか。高齢者や病気持ちでも何の不安もなく暮らせるという医療・介護先進地になることが、結局一番なんじゃなかろうか。そういう場所がいま日本中どこを探しても無いことが、みんな不安なのだから。

しばしお休み

なんだかこの1か月ほど、いろんなことがあった。

生きてる間は身体に気をつけよう1

7月初めから入院していた父が、10月半ば、ついに亡くなった。子より親が先に亡くなるのは順当だから、別に驚くことでもない。悲しくないと言えば嘘になるが、いつかは来る日であった。

直接の死因は肺炎。いまどき肺炎といえば新型コロナを思い浮かべるが、原因はほかにもいろいろある。父の場合は数年前から徐々に嚥下のための筋肉が弱り、誤嚥を続けて肺炎が悪化したということらしい。

振り返って、あの時ああすればこうすれば、という思いはある。コロナさえなければもう少し見舞いにも行けたのに、とも思う。でも今さら言ってもしょうがない。父自身、もうリハビリをがんばって生きる気力はなくしていたので、早く楽になって良かったと思う。

誤解を恐れずに言えば、人には死んで楽になる権利だってあるはずだ。3ヶ月ぶりに家に帰った父の死顔は明らかに、生きることから解放されて安らかであった。

生きてる間は身体に気をつけよう2

父の死と前後して、フリーになって初めて取引先とトラブルになった。30年超の社会人生活で仕事上のトラブルが皆無だったわけはない。が、これほど理不尽な思いをしたことは人生初だった。これも私の不徳の致すところと考え、二度と同じことが起こらないように精進するしかない。でも今は、精進するためのエネルギーが湧いてこないのが正直なところだ。

そしてコロナの第3波。父の葬儀で川崎に帰っただけで、福島市内の馴染みの店へ行く前に自主隔離しないといけない。心が折れる。

ということで、12月はゆるゆる休みますmm

(半分は営業用ポートフォリオを兼ねたこのブログで、取引先とのトラブルがあったなどと書くのは愚の骨頂かもしれないが、私自身は決して恥ずかしい仕事をしていないつもりであるので、こういうことも含めてオープンに書いていこうかと。)

DXって何よ

なんでもかんでもオンライン、ペーパーレス、キャッシュレスが「正しい」という世の中である。が、私のバイト先のひとつは今もって毎月現金を給料袋に入れて渡してくれるし、取引先のひとつからは今もってハンコを押した請求書原本を要求される。

△桶沼の紅葉

別にそういう選択肢が残されていてもいいではないか、と思う。私自身も、ナントカペイというスマホのアプリは使う気がしない。スイカやナナコで払える店が格段に増えた今、私のキャッシュレスはこの2枚で十分だと思っている(定期的に現金でチャージするから正確には小銭レスだが…笑)。これら簡単なプリペイドすら80代の親は使うのを躊躇うのであるから、消費者の「現金で払う権利」だって同様に尊重してもらいたものだ。

先日いつもの日帰り温泉に行ったら、窓口の中年女性が新入りらしく、かなりモタついていた。お客がカードで清算しようとしているのだが、うまくいかない。昔のようなガッチャンレジではなく、いわゆるスマレジというやつだろう、カードリーダーを出す以前にタブレット画面の操作がわからず固まっている。客の方が諦めて現金払いに変更していた。ほっとしたのも束の間、次のお客はスマホ画面を見せて何かのクーポンを使いたいらしい。これもお手上げである。「申し訳ありません」と言い残して何度も奥へ上司を呼びにいく姿を見て、順番待ちしていた私は心中で「ちっ」と舌打ちしてしまってから反省した。この女性に苛立ち・侮りの感情を持つべからず。なぜなら、それはいつか来る日の自分の姿かもしれないから。いや、確実にそうだろう。

△浄土平の草紅葉

フリーライターという仕事上、パソコンとネット環境は商売道具である。クライアントによって指定のコミュニケーションツールが違うから、そのたびにアプリを入れて慣れなければならないし、PCを新調すればもちろん全部自分でセットアップしなければならない。という程度の意味で、今のところ私は自分が極度のIT音痴だとは思っていないが、技術の世界は日進月歩である。

この先、どこでどういう仕事をすることになるか分からないが、願わくば65歳で年金をもらい始めても働けるうちは働きたい。ただ、悲しいことに歳をとるほど新しいものに慣れるのに時間がかかるようになるのだ。年老いていく親に「そんなことが何でできないんだ?」と声を荒げても、後で自分が悲しいだけなのはよく分かっている。子どもがいない私は、他人から面と向かってそんなことを言われる心配は少ないが、代わりに彼らはみな心の中で「ちっ」と舌打ちすることだろう。

こういう同年代あるあるの話題を同年代の友人とリアルでしゃべりあう機会もめっきり減った。その欠乏状態が、最近なんとなくボディブローのように効いてきた気がする。

△ノンアルビールのお伴。シンガポールラクサという文字には滅法弱い

オンラインでも会議はできる。オンラインでも取材はできる。オンラインでも飲み会はできる。こないだは初めてオンラインでヨガクラスも受講した。東京時代に通っていたスタジオで、以前から知っているインストラクターのクラスだ。懐かしかった。福島にいながら参加できるなんて、ある意味コロナに感謝だ。カメラ位置もインストの声の大きさもスピードも、きっと試行錯誤を重ねたことと思う。画面越しでも十分楽しめた。

のだけれども、やっぱりどこかおかしな感覚が残った。人間はやっぱり、リアルで群れていないといけない生き物なんじゃないかと思う。こう感じるのも単なる歳のせいなのか。

メメント・モリ

コロナ騒ぎの中でSNSをツラツラ読んでいると、ウィルスと細菌が同じものだと思っている人がけっこういるような気がする。かくいう私も、この二つがまったく別の種類のものだと知ったのはそれほど昔ではない。10年くらい前に分子生物学者・福岡伸一さんの「生物と無生物の間」というベストセラーを読んで、細胞を持つ細菌は正真正銘の生き物だが、細胞を持たないウィルスは生物でも無生物でもないと知り、へぇーと思った。

ウィルスは全く代謝をしないという意味において、生物とは言えない。細胞がないから自ら分裂して増えることはできないが、感染した相手の細胞を使って自己を複製し増殖できる、という意味で完全に無生物とも言えない、のだそうだ。

▲本文とは無関係ですが、夏野菜といえば茄子。茄子と油ってどうしてこう相性がいいんでしょうねー

 

生命あるいは生物の定義はひとつではないのだろうが、私はこの際あらためて、5歳の子供に「生きものって何?」と聞かれたら何と答えるか、自分なりに考えてみた。

すぐ降りてきた答えは「いつかは死ぬもの」だった。別に哲学的に高尚なことを言おうとしているのではなくて、死んでることの反対が生きてること、という単純な思考だが、これを裏返せば、生きてないものは死なない、ということである。ウィルスが生物でないなら、ウィルスが「死ぬ」ということはないはずだ。じゃあ(ワクチンなどで)ウィルスに感染しないようにすることはできても、ウィルスそのものは決して滅亡しないのか?

と素朴な疑問を抱いたものの、怠け者なのでその後ちゃんと調べることもしていなかった。ところへ今般、福岡さんの別のベストセラー「動的平衡」という本を読んだら、ウィルスは核酸(DNAまたはRNA)がタンパク質のコートを纏ったもので、(放射線などを当てて)DNAを破壊すればウィルスは「死ぬ」と書いてあった。

なるほど。では、ドアノブをせっせとアルコール消毒すればウィルスは拭き取れるかもしれないが、そのDNAは破壊されないからウィルスは拭いたキッチンペーパーに移動するだけなのよね?ゴミ箱の中でもずっとそのまま、ごみ回収車の中でもそのまま、焼却炉の高温でやっとDNAが壊れて「死ぬ」のかしら?残念ながらその辺はコロナ前に書かれた福岡さんの本には書いていないので(そんなことよりもっと面白いことがたくさん書いてある)、詳しい人がいたらぜひ生物学音痴にもわかるように教えてほしい。

さて、今回こんなことを書くのはウィルスと細菌の違いについて世を啓蒙したいからではない。先ほどの「いつかは死ぬもの」から連想して近ごろ考えることを共有してみたかったからだ。

人間いつかは死ぬ、というのは誰でも知っている自然なことだ。なのに、我々は「死」というのものを遠ざけようとしすぎてないか?退治すべき悪者扱いしすぎてないか?どうも戦う相手を間違えている気がするのである。もちろん暴力や事故による死は根絶を目指すべきだろう。そして、早すぎる病死もなるべく減らしたい。実際そうやって人類の平均寿命はものすごく伸びてきた。問題は、早すぎるか早すぎないかの線引きがどの辺りか?である。

個人的には、還暦すぎたら生物学的にはもう「早すぎる」とは言えないと思っている。ただ、現代では還暦を過ぎても親が元気だったり、子供がまだ学生だったりして、そういう意味で死ぬには「早すぎる」状況がほとんどだろう。私も両親が存命のうちは何としても死ねない。が、二人ともいなくなったらもういつお迎えが来てもいいと感じている。実際、私の世代が適当なところで早く退場してあげることは、次の世代にしてあげられる最善のことだと思うのだ。

いやいや、自分はいま健康で死ぬ気がしないからそんな偉そうなことが言えるのだ、という気もしないではない。2年ほど前、年の離れた妹のようだった三十そこそこのSちゃんがあっけなく死んでしまったときは、実際、「死」を恨んだ。だが5年前、当時78歳の母が大病して生死の間をさまよったときは、「どんな姿でもいいから生きていてほしい」とは思わなかった。いま87歳になる父がまた入院しているが、本人にもう生きる気力がないのであれば、無理に「がんばれ」と言う気にはなれないし、自分が父の立場だったら言ってほしくないと思う。

福岡氏のいう「動的平衡」とは、生命はまさに「行く川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず」だということだ。全身の細胞は常に壊されては新しく作り替えられている(それ以上数は増えないという心筋細胞や脳細胞も、それを作っているタンパク質分子は入れ替わっている)。だから細胞レベルでは数年前の私と今日の私はまったく「別人」である。が、そういう流れの中で秩序の平衡を保っているものこそが生命だと。そうやってエントロピーの法則に先回りして、常に古いものを捨て新しいものに置き換えることを繰り返す柔軟な構造こそ、生命だと。(ただし、やがて最後はエントロピーの法則が勝ち、秩序は乱れ、生物は死ぬ。)

私が膝をうったのは、これは個体だけでなく種全体にもいえるという部分だった。福岡氏曰く、

「エントロピーの法則がこの世界を支配する限り、一つの生命体が永遠に生き続けることはできません。その意味で、生命現象から見れば、個体の死は最大の利他行為です。ある個体がいなくなるということは、住む場所や食べるものが別の個体にバトンタッチされ、新たな生命がはぐくまれることを意味する。」(動的平衡ダイアローグより)

そう、個体の死は利他行為なのだ。私の感覚は正しかった!

・・・と思ったわけだが、10年後には私の身体は脳も含めて今とは別のものだから、死んでも生きてやるぞ!とか全然違うことを思っているかもしれないネ(笑)。

わたしの夢

2月の話になるが、ひょんなことから福島市のコミュニティラジオのゲストに呼ばれた。大場さんという県議の方がパーソナリティをつとめる「一隅を照らす」という30分番組だ。なんでワタシが?と思った(いまでも思っている)が、好奇心のほうが勝り、結局しゃべらせてもらうことになった。

▲去年の吾妻山の雪ウサギ。雪の少なかった今年は耳がない。

私は自分でモノをつくったりコトを興したりすることなく、ただ見たことや聞いたことを文字にする商売である。だから「私ならでは」の一次情報コンテンツはゼロとは言わないまでもごく僅かだ。ましてや「一隅を照らす」ような働きは何ひとつしていない。それでも構わないんですよ、という大場さんの巧みなリードとさすがはプロの編集テクニックで、なんとか番組としては成立していたのかな、とは思う(笑)。今回はいつもより聴きごたえがないと思われたリスナーにはたいへん申し訳ないが、私自身は大変よい経験をさせてもらった。

私は人に取材するのが仕事であるから、ふだんは質問する側である。質問される側になるのは、就職面接以来だ。昔から苦手にしてきたのは「やりたいこと」や「将来の夢」系の質問なのだが、今回も最後はやはりその一問であった。事前に質問リストをもらってはいたので、なにか番組の主旨に合うような気の利いたことを言えないかと数日考えてみた。だがどうしても、「お布団の上で笑って死ぬこと」という、まるでウケを狙ったと思われかねないアホな答えしか浮かばない。結局、収録本番でも正直にそう言うしかなかった。

その数日後には、そうとは知らずに参加したトークイベント&ワークショップで「あなたは何を大切にして生きているか」と聞かれ、ハタと困った。開催場所が古民家を手入れしたとても雰囲気のいい場所だったのと、たまには馴染みのないテーマの話を聞いて頭の活性化をしようという軽い気持ちで行ったのだが、ゆるいグループワークがあるとは予期していなかったので心の準備もない。幸い一緒のグループに場をまとめてくれる方がいて、私は曖昧にニヤニヤしながら黙っているだけで時間が過ぎてくれたが、我ながら呆れてしまった。

普段もっともらしく床に座って瞑想もどきを練習していると、それはまあいろんな想念が際限なく頭を駆けめぐってくれる。なのに「夢」だの「大切なもの」だの聞かれるととたんに思考がストップし、まさに頭が真っ白になるんだからもう笑うしかない。

世間には、やりたいことがたくさんあって夢を語るときりがない、という人が数多いる。私はそういう人たちを心底うらやましく思う。でもなあ。実際、夢を持つってそんなに大事なことなんだろうか?なんて自分探し真っ只中の高校生のようなセリフだが、おそらくまだワタシは自分を探しているんである(笑)

▲岩に刻まれた観音様たち。残念ながら風化が激しい岩屋観音@福島市

あらためて「大切なものは何か」と聞かれればおそらく「自由」と答えると思う。が、その自由とは所詮、「東京に住むか福島に住むか、あるいは他の場所に住むかという選択肢があり、私はそのどれも自分の意思で選ぶことができる(=そのための必要最低限の金銭的余裕がある)」という程度のものだ。

むしろ私は何を諦めたか、何を手放せたか、というほうを数えて生きるのもアリなんじゃないか?これは自分探しというより「自分無くし」の旅だけれども、これはこれで道のりは遠い。そもそも目的地に向かって旅しているというアナロジー自体が間違いだ、という話もある。要は探す必要も無くす必要も感じてない状態こそ、理想なんだろうが。でもまあ、これ以上はなにを言っても言葉遊びになるだけだ。

さて、みなさんの夢、大切なもの、は何ですか?

・・・

と、ここまでの大枠は3月上旬に書いたものだ。くだんのラジオ番組が3月初めにオンエアになったのを聞き届けて書いたのだが、なんだか締まりのない文章で公開するのがためらわれた。そのまま放置している1ヶ月の間に、世の中まさかここまでの騒ぎになるとは。

人間だれしも、いつかどこかで何かの理由で死ぬ。これだけはどうしようもない事実だ。交通事故かもしれないし新型ウィルスかもしれない。火事や津波か地震かもしれないし、肺炎やガンや心臓発作かもしれない。私はやっぱりなるべく「お布団の上で笑って死にたい」けれども、そうはいかないかもしれない。個人としてとり得る手立てはすべて講じた、そのうえでやってくる死は、心穏やかに受け入れたい。それが「私の夢」だ。