メメント・モリ(2)

ツバメの子育ての時期である。ツバメは天敵から身を守るために人間の力を借りると、テレビで見た。だから人家の軒先に巣をつくるのだ。この辺ではコンビニの自動ドアの上にまで作ってしまうので、入口に大きな扇風機を置いて上向きに回している店もある。

今年は、住んでいるマンションのエントランスの軒下に初めてツバメが巣をつくった。ここの住人も管理会社も性根がやさしいので、棒で叩き落としたりしない。代わりに「頭上ご注意ください」という貼り紙が出た。フンが落ちるタイルの上にはビニールを張って保護してある。

先週の土曜日の午後。外出から戻ると、エントランスのタイルのうえに小さな灰色の塊が3つ落ちていた。巣から落ちたヒナだった。まだ目は開かず羽も生えかけのヒナ。即死だったのだろう、すでにアリがたかり始めていた。共用部の清掃をしてくれる管理員はもう退勤したあとで、翌日は日曜日。しかたない、自分の部屋から箒と塵取りを持ってきて拾い集め、穴を掘る道具がなかったから植え込みの土の上にそのまま置いた。

まもなく親鳥が戻ってきたが、子どもの数が減ったことを訝しがる様子はない。兄弟たちも、まるで何事もなかったかのように口を大きく開けて餌をねだっていた。

それからエントランスを通るたびに植え込みの中をちらりと覗いたが、死んだヒナたちの身体は順調に虫たちと微生物たちに分解され、1週間たった今はほとんど跡形もない。あぁ、生物の身体はこういうふうに分解され自然に戻っていくのだなと思った。今の日本では土葬や鳥葬はダメだけれども、私もいずれ骨になった後はやはり土か海にそのまま撒いてもらい、生きものの循環の中に戻っていきたい。

いま、巣の中では残った3羽がもうだいぶ大きくなり、小さな巣にぎゅうぎゅうに並んで、親の帰りを待っている。6羽のままだったらとても入りきらなかっただろう。巣立ちはいつか。

(写真は今回フリー素材です)

メント・モリ(1)

もしもコロナにかかったら

お彼岸で川崎の実家に帰省。ひと月ぶりの東北新幹線は明らかに乗客数が増えていた。東京駅の人混みも、コロナ前ほどではないがかなり戻ってきている印象だった。うちの菩提寺はなぜか東京都新宿区にある。墓参りには母と弟と3人、弟の運転する車で出かけたが、ふだんの週末ならさほど混まないはずの首都高が大渋滞。その帰り、甥っ子たちに進学祝いを渡すべく弟の家の近くのファミレスで集合したが、そこも順番待ちの大盛況であった。

これでもし私がコロナに感染したら、どれほど非難を浴び、どれほど肩身の狭い思いをし、周りにどれほど謝罪しないといけないだろうか・・・などと思いながら翌日東京駅へ向かう京浜東北線に揺られていた。

▲季節外れですいません。これは昨年11月、父の四十九日のときに菩提寺に咲いていたバラ。

マスク手洗い、家族以外との会食回避などの予防を心掛けたとしても、人との接触を100%断たない限り感染する可能性はあり、それはもう不可抗力である。不可抗力なら責任の取りようがない。取りようがないなら謝りようがない。しかし理屈はそうでも、もし自分が感染したら私はやはり周囲に対して平身低頭「ご心配ご迷惑をかけた」といって詫びるであろう。そして私が所属する集団(たとえばバイト先)が今度は、世間に対して「ご心配ご迷惑をかけた」といって謝罪しなければならないだろう。

この「世間」という言葉が英訳しにくいのは良く知られた話だと思うが(society=社会とはニュアンスが違う)、日本では自分自身に非(責任)はなくても、「世間をお騒がせした」(=秩序を乱した)ことに対して謝罪するのはごく当然と考えられている。だから、成人した子の不始末を両親が謝罪する。社員が職務とは無関係のプライベートで起こした不始末を社長が謝罪する。

思い起こせば10年ちょっと前、私が外国大学の広報をしていたとき、日本の有名私大の学生が自宅で大麻を栽培していたというので逮捕され、その学長が記者会見する事態となった。このとき私は当然「もしも我が校だったら」と脳内シミュレーションしたわけだが、学長が出てきて「世間をお騒がせしてすみません」ということにはどうしても違和感を持った。学生一人ひとりの私生活まで大学が責任を持てるわけない。でも世間(マスコミ)は暗にそれを求めたし、当時私が参照していた企業向け広報マニュアルでもたしかに、なにか事件が発覚した時はその真相がわかる前でも「まずはとにかく謝罪すべし」と書いてあった。それを要求するのは法律や客観的ロジックとは別次元の何かだ。

▲図書館で手に取った本。中には「うーん、それはどうかな?」と思える記述もあったが、総じて私が漠然と感じていた違和感が明快に言語化されていた。「責任」の捉え方についての歴史的変遷の考察もたいへん興味深かった。一読をオススメ。

「コロナ差別」が問題となり日本の同調圧力の異常さを論じる言説も見られるけれど、「迷惑をかけた=集団の秩序を乱した」場合に受けるであろう集団リンチへの恐怖は、私自身を含めて日本人の遺伝子レベルに埋め込まれているように感じる。あえて言えば同調圧力からの自由度には若干の男女差があって、女性(とか外国人)の方が比較的自由な分、男性から見れば「わきまえない」とか「忖度しない」とかいうことになるのかもしれない。

・・・などと考えながら私はやっぱり、川崎駅の混雑したエスカレーターで「右側を一列開ける」(東日本なので)という理不尽な同調圧力に負けたのであった。

Uターンもいろいろ

今日の日経の社説は「息の長い地方分散に取り組もう」。私自身、東京から地方への移住組だし、仕事上も地方創生政策の交付金のおこぼれに与っているので、こういう目線は結構なことだと思いながら読んだ。だが、なんだか大事な点が抜けているようにも感じた。

今年の正月、実家から福島への帰りはグランクラスでプチ贅沢(もうすぐ軽食提供は終了するそうで私にとっては最初で最後)。

社説によれば、コロナで東京都からの転出が増えたといっても、転出先は周辺3県がほとんど。首都圏の一極集中是正がほど遠い理由は、以前のように地方からたくさん上京してきているからというより、東京圏から人が出て行かないからなのだ。社人研の人口移動調査では、東京圏生まれの人は9割がその後も東京圏に住む。東京圏に住む人は7割が東京圏出身で、若い世代ほど比率が高い。特に両親とも東京圏出身だと地方に住む比率は1%になるそうだ。

私の父は神奈川県川崎市生まれ。母は東京日本橋生まれだから、その娘がこうして福島に移住しているというのは、その1%の希少な部類に入るということだ。では残りの99%が東京圏を出て行かないのは、よく言われるように「地方には仕事がない(と思われている)から」だけなのか?それこそテレワークの推進で、東京の高給を維持したままどこでも働けるとなったら、もっと圏外へ流出してもいいはずだ。でもそうなっていないのは、人は結局、親・親族の問題から離れられないという理由が大きいからではないか?子どもの数が少なく、独身者も多い東京圏はなおさらだと思う。

一度は東京を離れた1%組にしたところで、都会の親が高齢になって「都会へUターン」だって十分あり得る。実際、昨年父を亡くし、高齢の母が一人暮らしとなってみると、いくら甲斐性のある弟が近くにいるとはいえ、近い将来お気楽独身の自分が帰って世話をすべきなのかと悩む。もともとフリーライター稼業は在宅仕事。ミーティングは基本オンライン、最近は取材もオンラインがさらに増え、本当にどこでも仕事ができるようになった。東京でなくてもいいが、福島でなくてもいいのだ。

もちろん、母の方を福島に呼び寄せる可能性も考えなくはない。福島市内ならそれなりに大きな病院も介護施設もある。ただ、既に一度生死の間をさまよう大病をし、それでなくても皮膚科だ整形だと病院にかかり、認知症の気味もある母の場合、まったく新しい環境でこれまでの病歴を知らない医者にかかるのは、おそらく現実的ではないだろう。そして、いずれ私自身が高齢になって支援が必要になったとき、親族のいる東京圏に戻ることが最も現実的な選択肢になるはずだ(実際そうするかどうかわからないけど)。医療はオンライン診療が解禁されても、身体介助はオンラインでは受けられないのである。

昨年1月初めの両親。この1年の間にいろいろなことが変わった。

こういう点に、日経の社説はまったく触れていない。地方活性化のためには、地方出身者が地方へUターンするだけでなく、「東京圏出身者に地方に目を向けてもらうことが重要」という日経の主張はきっと正しい。が、東京圏出身者にだって「帰らねばならない(あるいは離れられない)東京圏という故郷」があるのだ。

日経の提案は、各地方の大都市(大阪、名古屋、広島、福岡、仙台など)を「東京圏への人口流出に歯止めをかける橋頭保と位置づけて重点支援する」というもので、これは私もその通りだと思う。広井良典さんのいう「多極集中」だ。ただ、そこへ東京圏から人を呼び込もうとしたら、その鍵は日経の言うような「企業の集積」や「大学の研究開発力の底上げ」だけなんだろうか。高齢者や病気持ちでも何の不安もなく暮らせるという医療・介護先進地になることが、結局一番なんじゃなかろうか。そういう場所がいま日本中どこを探しても無いことが、みんな不安なのだから。

しばしお休み

なんだかこの1か月ほど、いろんなことがあった。

生きてる間は身体に気をつけよう1

7月初めから入院していた父が、10月半ば、ついに亡くなった。子より親が先に亡くなるのは順当だから、別に驚くことでもない。悲しくないと言えば嘘になるが、いつかは来る日であった。

直接の死因は肺炎。いまどき肺炎といえば新型コロナを思い浮かべるが、原因はほかにもいろいろある。父の場合は数年前から徐々に嚥下のための筋肉が弱り、誤嚥を続けて肺炎が悪化したということらしい。

振り返って、あの時ああすればこうすれば、という思いはある。コロナさえなければもう少し見舞いにも行けたのに、とも思う。でも今さら言ってもしょうがない。父自身、もうリハビリをがんばって生きる気力はなくしていたので、早く楽になって良かったと思う。

誤解を恐れずに言えば、人には死んで楽になる権利だってあるはずだ。3ヶ月ぶりに家に帰った父の死顔は明らかに、生きることから解放されて安らかであった。

生きてる間は身体に気をつけよう2

父の死と前後して、フリーになって初めて取引先とトラブルになった。30年超の社会人生活で仕事上のトラブルが皆無だったわけはない。が、これほど理不尽な思いをしたことは人生初だった。これも私の不徳の致すところと考え、二度と同じことが起こらないように精進するしかない。でも今は、精進するためのエネルギーが湧いてこないのが正直なところだ。

そしてコロナの第3波。父の葬儀で川崎に帰っただけで、福島市内の馴染みの店へ行く前に自主隔離しないといけない。心が折れる。

ということで、12月はゆるゆる休みますmm

(半分は営業用ポートフォリオを兼ねたこのブログで、取引先とのトラブルがあったなどと書くのは愚の骨頂かもしれないが、私自身は決して恥ずかしい仕事をしていないつもりであるので、こういうことも含めてオープンに書いていこうかと。)

DXって何よ

なんでもかんでもオンライン、ペーパーレス、キャッシュレスが「正しい」という世の中である。が、私のバイト先のひとつは今もって毎月現金を給料袋に入れて渡してくれるし、取引先のひとつからは今もってハンコを押した請求書原本を要求される。

△桶沼の紅葉

別にそういう選択肢が残されていてもいいではないか、と思う。私自身も、ナントカペイというスマホのアプリは使う気がしない。スイカやナナコで払える店が格段に増えた今、私のキャッシュレスはこの2枚で十分だと思っている(定期的に現金でチャージするから正確には小銭レスだが…笑)。これら簡単なプリペイドすら80代の親は使うのを躊躇うのであるから、消費者の「現金で払う権利」だって同様に尊重してもらいたものだ。

先日いつもの日帰り温泉に行ったら、窓口の中年女性が新入りらしく、かなりモタついていた。お客がカードで清算しようとしているのだが、うまくいかない。昔のようなガッチャンレジではなく、いわゆるスマレジというやつだろう、カードリーダーを出す以前にタブレット画面の操作がわからず固まっている。客の方が諦めて現金払いに変更していた。ほっとしたのも束の間、次のお客はスマホ画面を見せて何かのクーポンを使いたいらしい。これもお手上げである。「申し訳ありません」と言い残して何度も奥へ上司を呼びにいく姿を見て、順番待ちしていた私は心中で「ちっ」と舌打ちしてしまってから反省した。この女性に苛立ち・侮りの感情を持つべからず。なぜなら、それはいつか来る日の自分の姿かもしれないから。いや、確実にそうだろう。

△浄土平の草紅葉

フリーライターという仕事上、パソコンとネット環境は商売道具である。クライアントによって指定のコミュニケーションツールが違うから、そのたびにアプリを入れて慣れなければならないし、PCを新調すればもちろん全部自分でセットアップしなければならない。という程度の意味で、今のところ私は自分が極度のIT音痴だとは思っていないが、技術の世界は日進月歩である。

この先、どこでどういう仕事をすることになるか分からないが、願わくば65歳で年金をもらい始めても働けるうちは働きたい。ただ、悲しいことに歳をとるほど新しいものに慣れるのに時間がかかるようになるのだ。年老いていく親に「そんなことが何でできないんだ?」と声を荒げても、後で自分が悲しいだけなのはよく分かっている。子どもがいない私は、他人から面と向かってそんなことを言われる心配は少ないが、代わりに彼らはみな心の中で「ちっ」と舌打ちすることだろう。

こういう同年代あるあるの話題を同年代の友人とリアルでしゃべりあう機会もめっきり減った。その欠乏状態が、最近なんとなくボディブローのように効いてきた気がする。

△ノンアルビールのお伴。シンガポールラクサという文字には滅法弱い

オンラインでも会議はできる。オンラインでも取材はできる。オンラインでも飲み会はできる。こないだは初めてオンラインでヨガクラスも受講した。東京時代に通っていたスタジオで、以前から知っているインストラクターのクラスだ。懐かしかった。福島にいながら参加できるなんて、ある意味コロナに感謝だ。カメラ位置もインストの声の大きさもスピードも、きっと試行錯誤を重ねたことと思う。画面越しでも十分楽しめた。

のだけれども、やっぱりどこかおかしな感覚が残った。人間はやっぱり、リアルで群れていないといけない生き物なんじゃないかと思う。こう感じるのも単なる歳のせいなのか。