日本地図を眺めよう

福島に住んでいると、時折この県の広さを全くおわかりでない旅行プランを持つ旅人と遭遇する。

海外の人なら仕方ないかとも思うが、日本人では特に若い方々。どうも東北=首都圏、福島県=神奈川県、くらいのイメージらしい。でもね、県内の4大都市、福島・郡山・いわき・会津若松を、新宿・横浜・千葉・さいたまくらいの感覚で考えているとエライ目にあうのだよ。実際には福島県には神奈川県が6つ近く入るのだよ。

距離感がわからない理由のひとつは、いまの若者たちは大きな日本地図を広げて見たことがないから、じゃないかと思っている。彼らにとって地図といえば小さなスマホ画面の中にしかない。それも都合よく拡大縮小できるのだから、離れた場所の面積の大小がピンとこなくても仕方ないのだろう。

地方旅行では距離だけでなく移動手段も問題だ。もちろん、山手線のようなダイヤで電車が走っていないことは皆さんご承知なのだが、福島駅からのローカル線やローカルバス、都市間を結ぶ高速バスの時刻表を見ておどろく人は少なくない(コロナの影響もあって、もともと少なかった便数がこの2年でさらに減っている)。いちおう人口28万人を擁する県庁所在地、福島市でさえこうなのだ。

そもそも市内には実質的に車しかアクセスのない郊外の観光名所や商業施設も多い。おいでおいでと宣伝しておきながら、また高齢者の免許返上を促しておきながらそれってどうなのと個人的には思うが、市にしてもJRにしても福島交通にしても無い袖は振れないということなのだろう。結果、旅行者にとっては運転できるならレンタカーがベストではある。

地図アプリや乗り換え検索アプリも発達した現代、ざっくり「ここに行きたい」と思ったらとりあえず新幹線に乗り、後は現地で調べればいい、という感覚もわかる。実際、福島は「思い立ったら日帰りもできます」的な宣伝もしている。だけど、それは訪問先が新幹線沿い(中通り地方)の1か所の場合だ。

会津、中通り、浜通り。広い福島県には地方ごとに見るものがたくさんあるが、3地方間のヨコの移動にはかなりの時間がかかる。コロナもそろそろ終わり、夏秋の旅行を考えている方も多いだろう。せっかく来たからにはたくさんのものを見てほしい。だから是非、まず大きな日本地図で福島県と東北地方の大きさを認識し、行きたい場所間の距離を調べ、できればレンタカーを予約してご来福くださいませ~。

【写真上】吾妻小富士から眺める一切経山は活火山。どちらの山も観光道路「磐梯吾妻スカイライン」の途中にある浄土平から登れるが、そこまで行くバス便はない。ときどき自転車で登ってる人がいるけど。

【写真下】「道の駅ふくしま」フードコートの「大笹生(おおざそう=この辺の地名)カレー」。福島の飲食店としては珍しくスパイス類が効いている。先月オープンした道の駅は地域の産物満載で大賑わいだが、ここも福島駅からバスで往復するのはかなり厳しい。

はくちょうとかめ

猪苗代湖の観光遊覧船、はくちょう丸とかめ丸。

運営会社がいちど廃業して解体の憂き目にあったのが、クラウドファンディングでよみがえった。

私もわずかながら協力した。

返礼のチケットで初めてはくちょう丸に乗船した。

うーん。。。

平日だったせいもあろうが、あわや貸し切り状態。

内容についていくつか残念なところあり。

これ、せっかく大勢の支援で復活したのだから、2回目の倒産はしてほしくない。

だからといって自分がリピーターになることは難しい。

なんでもそうだ。

一昨年、福島駅前の老舗デパートがとうとう閉店というとき。

みんな残念がって、最後のセールはたくさん売り上げたらしい。

でもその残念がった人たちは、私も含めて、そのデパートで月に何回買いものしていただろう?実はほとんど行っていなかったとしたら、その理由は何だろう?

子どもの頃の思い出のはくちょう丸をなんとか救いたい、と思った人たちは、大人になってから何回はくちょう丸に乗っただろう?ゼロ回だったとしたら、その理由は何だろう?

敢えてもっとひねくれたことを言おう。もしこの遊覧船が目玉の付いた動物を模したものではなく「ただの船」だったら?

名前も「いなわしろ号」みたいなベタな名前だったら?

はたしてあそこまで「助けよう」運動は盛り上がっただろうか。

正直、私はスルーしてたように思う。

世の中、役目を終えて退場すべきものは、ある。

いっときの感傷に突き動かされた「応援」の行動が必ずしも正しくないことだって、たぶんある。

でもやっぱり、はくちょうとかめにはがんばってほしい。彼らが猪苗代湖からいなくなったら寂しいもの。

でもやっぱり、自分はもう乗らないと思うけど。。。

▲仲間に置いていかれたらしいハクチョウ一羽。かわいそうと思うのは人間の勝手で本人は案外せいせいしてるのかも(笑)

光る蛇

眼下を光る蛇が通る。後から後から。
右から左へ。左から右へ。
ときに並んで。ときにすれ違い。
黙々と軌道の上を這いゆく、蛇たち。
光るお腹に人間と空気を乗せて。

川崎の実家に帰る前日に東京駅近くのホテルに泊まった。部屋はシティビューと書いてあったが、むしろトレインビューというのが相応しかろう。山手線、京浜東北線、東海道線、横須賀線、そしていちばん手前が東海道新幹線。いつもお世話になる東北新幹線が20〜30分に1本(注:福島駅に停まる便)なのに対し、こちらはひっきりなし。本当に山手線と大して変わらない。

年の瀬の夕飯時、通勤電車にはそれなりに人は乗っていたが、普段の年ならもっとぎゅう詰めのはずだ。長距離列車に至っては回送かと見間違えるほど空いていた。それから向かいのビルの2階、あそこは確かライブバーじゃなかったか?テーブルにキャンドルのような明かりが灯っているのは見えるが、おそらくほとんど人はいないのだろう。

不要不急の帰省は控えるようにと言われても、父が亡くなってはじめての正月だ。半分ボケた母親を何日も一人にしておくわけにはいかない。普段世話をしてくれている弟に代わり、正月くらいは姉が帰らねばバチが当たる。翌日から遺品整理と大掃除の数日間が始まるのを前に、この一晩だけは自分にご褒美である。

もともと相対的に感染リスクの低いおひとりさまだが、今回は食事も全部ルームサービス。ジムもスパも人数制限だそうで他の客とはほぼ接しない。この業界も大変だと思うが、それでも東京にはまだまだホテルができる。八重洲口の目の前には、ブルガリホテルが入るという巨大ビルが建築中だ。

今年の年末年始は、一人で閉じこもり気味の母を、気分転換も兼ねて逆に福島の温泉へ「疎開」させようかとも考えたのだが、福島市もなかなか感染が拡大している。そもそも頭も脚も弱った母はとても一人で新幹線には乗れない。そう考えると、無理に福島の温泉へ連れて行かずとも、次回帰省したとき一緒に都心のホテルでプチ贅沢もいいのかも、とも思う。リモートだの二地域居住だの地方移住だのが進むと、意外に都心のホテルはこの手のニーズがあるのではないかしらん。

しかし、な。スパの立派なバスタオルで身体を拭き、使用済みタオル入れに放り込むときの罪悪感。お部屋にも一度しか使っていない立派なバスタオルがあったのに。ふわふわタオル地のルームスリッパは、念のため聞いたら案の定使い捨てだそうだ。なんと。これは持って帰ってリユースせねば。バーに行けば、外したマスクを入れるためのこれまた立派なビニールパウチをもらう。置いて帰ればもちろんゴミになるのだろう。・・・などとけち臭いことを言っているようでは、このクラスのホテルに泊まる「資格」はないのかもね。w

実家に帰れば屋根裏をネズミが走り回ってやかましい。干支が終わる前の最後のお祭りか。丑年になったら駆除してやる。あと24時間。締めくくる、などという気には到底なれないけれど。

今年も本ブログにお付き合いいただきありがとうございました。来年が良い年になりますように。

初秋の一日

今回はただの福島生活日記です(もともと生活日記ですがー)。

久しぶりに丸一日まったく仕事しない日曜日。久しぶりに遠出して久しぶりに県外の温泉に行こうかなーと思ったが、案の定寝坊し、ブランチを食べたらもう昼前であった。しかたないので久しぶりに隣町の岳温泉へ。今年オーナーが変わってリニューアルオープンしたという旅館にお風呂をもらいにいった。

福島市民としては市内にある三大温泉(飯坂、土湯、高湯)が自慢ではあるが、二本松市の岳温泉も負けず劣らずオススメである。福島県に来て最初の2年間の住まいは二本松市だったから、当時は休日のたびに日帰り温泉利用でお世話になっていた。東京から遊びに来た友人と一緒に岳温泉で一泊したことも数知れず。宿泊と日帰りを合わせればおそらく私は全館の風呂を制覇している。今回のお宿もリニューアル後だけあって館内は何もかも新しくてきれい。昼時だったせいか内風呂も露天も独り占めで贅沢した。

運転手のいないおひとりさまは湯上りにビールというわけにはいかず、代わりにお茶とスイーツである。目指すカフェは車で数分だが、このところ深刻化している運動不足を少しでも解消すべく、車を停めた無料駐車場から歩くことにする。岳温泉観光協会はウォーキングプログラムを充実させていて、カフェまでの道も数あるウォーキングコースの一部のはず。だけど、まぁまず歩いている人はいない。そして、人が歩かない歩道というのはこうなる。↓ 

この辺の歩きづらさは別として、道はアップダウンもほとんどなく周りは草原が広がり、陽気がよければたいへん気持ち良い。車なら気づかずに通り過ぎてしまうような、小さな発見もたくさんある。蜘蛛の巣にかかり今にも餌食になろうとしている蝶をしげしげ眺めてこれが自然界の掟なのだよね、とか。視覚だけではない。焚火の煙のにおい、牛舎から牛の鳴き声。五感総動員である。【後日追記:どうもこれを書いた直後に岳温泉のウォーキングプログラムは内容変更になったようで、最初文中からリンクしていたウォーキングマップはもはや存在せず、この道もコースから外れたらしい。】

といってもわずか25分でカフェに到着してしまう。テラス席で「秋限定」のアップルなんとかパフェに食らいついているうちに肌寒くなってきた。帰りの道を歩き始めたら雲の間から陽が差してきたが、この時期の陽はつるべ落としとはよく言ったものだ。まだ3時というのにもう「傾きかけ」の趣である。ちょうどひと月前、関東から遊びに来てくれた友人とドライブした頃は、まだ長い午後の暑さに辟易していたというのに。

と、前方でモーター音すると思ったら、先ほどの歩道で草刈りをしている男性がいた。日曜の午後こんな時間に作業とは、地元の有志だろうか。有難いことである。ちなみに、コロナで地方移住を考えている方。自然いっぱいの田舎暮らしを志向するならモーター式草刈り機のマスターは必須である。

帰宅してこれを書いているうち、瞬く間に真っ暗になってしまった。急いで洗濯物を取り込みにベランダに出ると、福島駅近くの我が家周辺でも鈴虫の大合唱である。

季節がまた一回り。・・・私はもう振り落とされそうだ。どうしよう。

写真では伝わらないので来てください

浄土平。なんとふさわしいネーミングだろう。何度訪れても飽きない。個人的にベストシーズンは9月中~下旬、リンドウやススキの花が咲くころだが、10月に入った今日も十分美しかった。

この湿原の植物たちといい、 周りの山々の木々といい、 それらの織りなす色のグラデーションはとうてい言葉では表現できない。いくらiPhoneのカメラが高性能でも、その美しさを画像で伝えることは不可能だ。(と言いながら習性でついカシャカシャやってしまうが…)

浄土平に来たらたいてい、道路をはさんで向かいの吾妻小富士に登る。登るといっても整備された階段が数百段、火口を一周して降りてきて1時間かからないのだが、ちょっと運動した気にはなる。なによりこの眺め。

▲吾妻小富士から見た吾妻山(一切経山)。噴煙が前より多い。活きてる山▲

ここが自宅から車で1時間というのが、私が福島を離れられない理由のひとつと思う(笑)

▲浄土平をパノラマで撮ってみたらこうなった▲

去年の今ごろ、老親がなんとか二人で新幹線に乗り、私を訪ねて福島にやってきた。高湯温泉に泊まり、翌日はぜひここに連れてきたいと思ったのだが、その少し前から吾妻山の噴火警戒レベルが引き上げられ、紅葉シーズンを前に観光道路の磐梯吾妻スカイラインが通行止めに。浄土平も立ち入り禁止ゾーンに入ってしまった。浄土を見せてやれなかったのが心残りで今年はリベンジと思ったが、残念ながら彼らはもう電車に乗って遠出するような体力も気力もなくなってきたようである。

今日、一人でスカイラインを走りながら「また来年」という言葉が浮かんだが、飲み込んだ。

たしかに季節はめぐる。産直に行けば「ああ、またこの季節が来たか」と思わせてくれる産物でいっぱいだ。私はあと何回サクランボを食べ、ブドウを食べ、イチジクを食べられるんだろう。

今日が最後でも悔いないように生きないとあかんね。こんな極楽浄土に行けますように…

▲そして人はなぜか石を積む(笑)▲