自称ライターひとりごと

前回の記事で、「ネット上にはまったく読むに値しない情報が溢れている」などと書いたあと、「このブログなんていい例だ」と付け加えるべきだったかしばらく考えたのだが、それほど卑下したものでもないかと思ってそのままにしておいた。

このサイトは一応、仕事用の自己紹介とポートフォリオを兼ねてはいる。が、元はといえば約5年前、まだ役場サラリーマン時代に東京の知友人たちへ近況を知らせたいというくらいの動機で書き始めたブログだ。その体裁は3年前にフリーになった後も原則的に変えていないから、記事内容にライター稼業の広告宣伝的要素は全くない。実際、このサイト経由で知らない方から仕事の問合せをいただいたことなど、自慢じゃないが皆無である(笑)。

もちろんこの場で自分の主義信条を主張するつもりもなく、誰の毒にも薬にもならない(そういう意味ではまさに無価値である)、ただの下心のないエッセイとして気軽に読んでもらって、たまにクスッとしたりホロっとしたりしてくれたら御の字だと思っている。

それでも数字など引用するときは一応裏を取るし、(滅多に出さないが)固有名詞の確認も怠れない。そういうこともあり、書いて公開するまでにはそれなりに時間がかかるが、誰に急かされる訳でもないから、いくらでも寝かせて推敲できる。では本業の書き仕事はどうかというと、こちらも基本的には自分の納得いくまで文章を練る時間をもらえるケースがほとんどだ。(ちなみに最近は、「書いたもの」で紹介しているような署名つき読み物記事よりも、企業さん向けのコピーライティングやビジネスライティング、翻訳、編集リライトなど、黒子に徹する仕事のほうが圧倒的に多い。)

ところが、世の中の「ライティング」仕事の中には、ものすごいスピードで文章を量産するカテゴリが存在するようなのだ。たまにSNSで流れてくるライター募集の情報を見ると、「1本3,000〜5,000字、月10本以上、1文字2円」などという記事作成仕事があってビックリする。3日に1本5,000字を仕上げるとしたら、とても現地インタビューや背景・周辺の取材などしている時間はなかろう(それで1本1万円、月10万円だから、たぶん他の仕事もしないといけないだろうし)。自身の経験値と自宅での情報収集だけでコピペでないオリジナル記事を量産していくというのは相当なスキルだ。私にはとても真似できないと脱帽する。

が、脱帽するのは真に「相当なスキル」を持っている人ならば、だ。個人のブログならそれこそ何をどう書いても基本的には本人の勝手だが、曲りなりにも「メディア」を名乗るサイトの中にも、首を傾げるような、読むに耐えないコンテンツが少なくないのが現実である。これは下調べも裏取りも確認も推敲もする余裕なく、右から左へ書いては納めるしかないライターか数多いる(そしてそれをチェックできる編集者がいない)ことの証左だろう。

これだけ誰でもwebメディアを開設できるようになった時代、そこに特化したwebライターという専門職が発達するのは自然だろうし、専ら広告収入に頼るメディアならばライター報酬にも自ずと限度があるとは思う。この世界にも安かろう悪かろうはある程度当てはまるから、ネット情報はしょせん玉石混淆と割り切って、読む方のリテラシーを上げる方が正解なのかもしれない。

それにしても、どうもお手軽なフリー稼業(副業?)としてライターを自称する人が多いのにつけ込んだ搾取に近い仕事が野放しになっていて、結果ネット全体に「しょうもない情報」が無意味にあふれているような気がしてならないのだが・・・(それ以前に、SNS上で流れてくる広告投稿など日本語の間違いがひどいのも散見され、いちいち腹を立ててるオバサンは疲れてしょうがない)

まあ、本当に価値のある情報はきちんと対価を払って入手せよということだ。もちろん、中にはこれをタダで読ませてもらっていいのか?というすばらしいネット記事にも遭遇することはあるけれど、それは類稀な幸運と考えるべきだろう。ということで、新しい生活様式の中、昭和生まれのフリーライターはネット依存を減らし、紙の新聞購読を再開しようと考えているところである。

(写真は、いろいろ違う角度から眺めた会津磐梯山)

【追伸】ブログ更新お知らせは引き続きfacebook様などのお世話になりますが、気が向いた方ば直接ブログフォローしていただけますと著者はたいへん喜びますm(__)m

肩書あやしくてもクレカつくれた

職業を聞かれてライターですと答えると、小説を書いているんですかと言われることがある。あるいは、フリーランスの物書きという意味でフリーライターと名乗ると、新聞社などの組織に属さないフリージャーナリストと思われる場合もある。

私はどちらでもない。

コピーライターというと広告のキャッチコピー専門のような印象になるし。どう転んでもテクニカルライターではないし。

最近ではウェブライターという分野もあって、これはひたすら検索上位に出てくることを目的とした文章を書く専門職のようである。実は私もいちど機会をもらってトライしたことはあるのだが、残念ながら私にとっては難題すぎた。

こうしてつらつら書いているブログは、ジャンルとしてはエッセイの部類なのだろうが、お金を払ってまで私のエッセイを読みたいという奇特な人が現れでもしない限り、エッセイストなど名乗るのはおこがましい。

しかたないのでやっぱり「ライター」あるいは「フリーライター」なのだが、職業欄に書くときはいつも我ながらあやしいなあと思う(笑)

>いちおう、実際のお仕事はこちら

どう自称するにせよ、勤めを辞めて給与収入というものがなくなった時点で、借金はできなくなったものと理解していた。クレジット払いもある意味借金であるから、新しいクレカは作れないと思っていたし、その必要も感じていなかった。

・・・のだが、先日ふとJR東日本の「大人の休日倶楽部」のパンフに目が留まった。吉永小百合さんがモデルの、あれ。もっとご年配の方々向けのサービスだと思っていたら、なんと「ミドル」というクラスがあり、女性は50歳から申し込めるという。連続の乗車距離が201キロ以上なら何度でも5%割引だそうだ。ネット予約とか早割とかを使わない(使えない)私としては、月に一度以上の東京ー福島往復で5%引きなら、たとえ2千いくらの年会費を払っても十分モトはとれるではないか。他にいろいろ特典もある。(もっと早く気づけばよかった…)

ただこの会員になるには専用クレカの申込が必要だ。申込書の職業欄と年収欄を書きながら、ダメかなあと思って出してみたところ・・・

なんか、無事に審査とおったみたいです \(^^)/  勤め人のときは何とも思わなったが、なんだか有難い気分がする。本業のあやしさのリスクヘッジとして僅かな不動産収入が幸いしたか。まあメデタシメデタシ。

完全な「大人の休日」(30%割引)まであと5年だ(ひえ~)。あやしい肩書のままでがんばれるかしらん?

GWの温泉旅館で働いてみた

今年のゴールデンウィーク。世の中は10連休という人も多かったようだが、フリーランスという”自由の身”になったら連休というものの有難みは半減した。クライアントはみな休み。唯一のレギュラーアルバイト先である英語塾も休み。レジャーといってもどこも高くて混んでいる。例年のように実家に帰省?いや、10日間では長すぎる。働かなければ収入のない身なのであるから、いっそ連休期間限定のアルバイトをしようと考えた。

本業は基本的に書き仕事。取材時以外はじっとパソコンに向かう時間が長いため、アルバイトはデスクワーク以外がしたい。それもたくさん身体を動かす仕事ならエクササイズと一石二鳥!

などという甘い考えのもと、世の中が休んでいるとき最も忙しい場所、つまり観光地の宿泊施設で接客業(の裏方)というものに初挑戦したのである。

▲岩手のソメイヨシノはゴールデンウィークが満開。

お世話になったのは、岩手県のとある温泉旅館。一言でいえば、予想通り大変な仕事だったがやってよかった。何事も、実際に経験してみるまで分からないことはたくさんある。

一口に宿泊施設といっても規模や業態は様々だから、今回の私の経験が業界全体に当てはまるとは思わない。が、おそらく中小規模の温泉旅館というのはどこも似たようなものではないだろうか。世の中が10連休なら、彼らは10連続勤務である。その後に交代で10連休がとれるわけもない。しかも連日早朝から深夜まで(昼の中休みはあるにせよ)の長時間労働。その合間に10分程度で3食のまかないご飯をかきこむ生活だ。

仕事は配膳、清掃、洗い場、布団敷きなど。まさに私の望んだ「身体を使う」作業ではあったが、エクササイズを兼ねて、などというのは現場を知らない人間の思い上がりだと知る。念のため、と思って持っていった医療用コルセットが大活躍だった。私は短期の派遣バイトなのできっちり1日8時間しか働かなかったが、それでも最初の数日は終わるとぐったり。持ってきたパソコンをやっと開ける気になったのすら、5日目である。

▲バイト7日目、やっと少し余裕が出て中休みの間に行ってみた遊歩道

フリーランスになってから、いろいろな短期バイトをやってみた。収入の足しにという理由も多少はあるが、いちばんの動機は今まで経験したことのない仕事の世界を知りたいということだ。

2年前はキュウリ農家で週3日半4ヶ月のバイト (その時の話はこちら)、昨年夏は桃の選果場で延べ1週間ほどバイト(その時の話はこちら)。4月の桃の摘花やサクランボ授粉バイトは今年で3回目。そしてこの度の温泉旅館。その度に、それまで交わったことのないような人たちに出会った。5年前に福島に来て公務員になったとき、その時点で、あのまま東京で外資勤めをしていたら一生出会うことのなかっただろう人たちと知り合うことができたが、一次産業や接客業の現場は私にとって更なる「別世界」だ。世界は広い。

そして、こうした「身体を使う仕事」でいつも感じることだが、なぜこれら肉体的労働の対価は、いわゆる「頭脳労働」とされるデスクワークより相対的に低いのだろう。通常は「生み出す付加価値の違い」などと説明されるのだろうが、では彼らの生み出すおいしいキュウリや桃、そしておもてなしのサービスには、それだけの価値がないということなのか。どうしてもそうは思えない。

そもそも、こうした「肉体労働」に必要なのは体力だけで頭脳はいらないかといえば、そんなことはない。今回、旅館の食事で使われる膨大な種類の器の収納場所を覚えるだけでも大変だったが、なによりも、何を言い出すか分からない客のニーズに合わせて当意即妙の対応が求められる接客技術など、少なくとも私にとっては上級中の上級スキルのように思われる(幸い、私が直接応対する機会があったお客さんはみな常識的で優しい人ばかりだったが)。

みなが当たり前に期待する「日本のおもてなし」 は、 こうして3連休すら滅多にとれない現場の人たちの献身(ある意味犠牲)で成り立っているのだ。 日本のサービス業の労働生産性は低いというが、当然である。それが問題だという人は、いちど大型連休に旅館でバイトしてみたらよい。

▲自宅朝食の定番。食べたいときに食べたいものが食べられる贅沢。

農業やサービス業(コンビニも介護も含めて)の現場がいまや恒常的に人手不足なのは、周知の事実だ。「正当な対価」の考え方は人それぞれだろうが、なによりも足りないのはこれらの職業に対するリスペクトではないか。私は胸に手を当てて心からそう思う。リスペクトが欠けたまま、日本人がやらないなら外国人にやってもらおうというのでは、早晩おかしくなるだろう。

不特定多数の人が使うトイレの掃除とはこういうものか、なんてこともやってみて初めてわかった。駅にしても公共施設にしても、毎日こういう作業を黙々とやっている人がいる。 次にトイレ掃除の人を見かけたら「お世話さま」と言おう。 旅館に泊まったら、お布団敷いてくれる人には「ありがとう」と言おう。 いままでみたいに機械的にではなく、ちゃんと心を込めて言おう。

四半世紀以上、一人前に「仕事」というものをしてきたつもりで、初めてそんな当たり前のことをはっきり認識できた黄金週間でした。m(__)m

電車という学び場

ゴールデンウィークは例年どおり川崎の実家で過ごした。首都圏ではどうしても電車の移動が主になる。福島でもたまにローカルの東北本線に乗るが、なんだか同じ乗り物とは思えないくらい車内の趣きが違うので、久しぶりに山手線や京浜東北線に乗ると発見がある。

まず、席に座って前に人が立つという事態が新鮮だ。そこで、相手のお腹から下のあたりを眺めることになるわけだが、顔を見なくても年齢ってわかるものなのだと改めて気づく。どこでわかるかといえば、下腹と足元だ(女性の場合)。着ているものや靴のデザインは関係ない。全体には痩せ型であっても、なぜかそこだけポッコリと突き出た下腹。そして足の甲に浮き出た血管。自分はやはり、なるべく下腹が目立たない服を着て、足の甲が見えない靴を履こうと思った。

もうひとつ、東京の電車内の広告量はローカル東北本線の比ではない。最近はみなスマホに夢中だから、広告も減ったかと思うとそうでもないらしい。ドア横にはよく書籍広告が出ているが、今回たまたま目に入った「ベストセラー」の宣伝には目を疑ってしまった。「大人の語彙力ノート」というタイトルなのだが、内容の一部の紹介として、その「大人の語彙」へ言い換え例らしいのが以下のように並べてあった。

大丈夫です →  問題ございません
手伝ってください → お力をお貸しください
ぶっちゃけて言うと → 有り体に言うと
忘れていました → 失念しました
つまらないものですが → ご笑納ください

・・・・・・??? これはわざわざ本を買って学ぶようなことなのか?ふつうに読書をし、ふつうに仕事をしていれば、ふつうに身に着くレベルの語彙なのではないのか?もちろん、他にもっと高度な?「大人の語彙」が収録されているのかもしれないが、それにしてもこんなサンプルがアイキャッチだなんて。いくら最近の若者のボキャ貧ぶりは酷いといってもねぇ… ? 思わず周りの乗客に同意を求めそうになったが、残念ながら誰も気に留めている様子はない。このブログで私の驚愕をシェアすべく、広告をガン見しながら内容をメモしていた私は、逆に周りにどう見えたろうか(笑)

むろん、私のボキャブラリもたかが知れているのを棚に上げて言えば、読み物として世に出ているはずの文章であっても質はまったくピンキリだ。特にネット上では、個人ブログとは一線を画すはずのウェブメディアにも思わず首をかしげるようなレベルの文章を見かける。ビジネスメールも同じだ。

語彙力、文章力は、良い文章をたくさん読む以外に身に着けようがあるだろうか。「ご笑納」など言葉尻ばかり「大人」になっても、中身が伴わなければかえって失笑をかうだろうと思うが、その可笑しささえわからない人ばかりになったら……

などと、山手線の車内でしがないフリーライターのおばさんは一人案ずるのであった。

(写真:まだまだビル建設が続き外国人だらけの渋谷の街と、そこで久々に食べたナタラジの野菜ビリヤニ)


移住生活 ブログランキングへ

花摘みの季節

先週から桃の摘花のアルバイトが始まった。今年の桜は去年より2週間早かったが、桃も同じくらい早いペースで咲いている。来週はサクランボの授粉だろう。

同じ農業でも米や野菜と違い、果樹は足元が泥だらけにはならないので長靴をはかなくてよい。基本的にはかがむ姿勢もなく、むしろ背伸びをしたり脚立にのる作業だから、比較的身体は楽だと思うのだが、それでも最初の2~3日は腰が痛くなって我ながら驚いた。大きな木だと1本の花を摘み終えるのに数時間かかるが、その間の脚立の乗り降りでバランスをとるのに、下腹部に力が入らない、すなわち骨盤底の筋肉が衰えているから腰に来るのだ。ヨガ風にいうとバンダが全く使えてない状態(笑)。身体というのは使わないとどんどん退化するのが恐ろしい。

IMG_E1652

そのバイトから帰ってきて、昨日も今日もすぐお風呂に入った。昨日は冷たい雨で身体が冷えたから。そして今日は暑くて汗をかいたから。なんだって最高気温が10度以上違う。もともと福島は東京などと比べて昼夜の寒暖差が大きく、それで果物はきれいに色づいたり甘くなったりするんだそうだが、こう変化が激しいと人間がついていくのはなかなか大変である。

たまに図書館で、東洋経済とかダイヤモンドとかのいわゆるビジネス誌をざっとまとめ読みするのだが、そういう本に出てくる経済専門家の人たちは、少子高齢化が進む日本経済の今後の鍵を握るのはイノベーションだという。イノベーションとはテクノロジーだけではないが、やはりAIとかロボットを含めた技術革新に期待する部分は大きいと思われる。先日読んだ号でも、物流や小売、医療や介護などの現場で進む自動化・省力化の例が紹介されていた。

そこで、どうしても思ってしまう。桃の花の向きを見て、枝の太さや枝の込み具合を見て、その枝にいくつの花を残すかを決め、花芽の脇から出ている葉を傷つけないようにして花を摘んでいく。この作業を、AI搭載の摘花ロボットが学習して完璧にこなせる日がくるのだろうか……


移住生活 ブログランキングへ