父：ほら、これがワンちゃんだよ。名前はカロだよ。

私：うん、でもパパ、いまカメラこっち向いてるから。

カロ：ちょっとそんなに手ひっぱんないで。え？カメラどっち？

たぶん昭和40年初めごろのひとコマ。

子どもが好きな父であった。母はいちど流産しているので、私は待望の第一子だったはずだ。それから半世紀あまり。孫の顔を見せるという大事な仕事は弟が担ってくれて、私は好き勝手やってきた。間違っても孝行娘ではなかったが、とくべつ親不孝でもなかったと思う。だから、まあいいか。最後にちゃんとありがとうも言えたしね。

87年おつかれさまでした。楽になれてよかったね。もうカロには会ったかしら？ボンやタケやジョンにもよろしく。バイバイ、パパ。だいじょうぶ、私は幸せです。