さすてなぶる

先週いきなり気温が下がって慌てて長袖を出した、と思ったら、昨日今日の福島市内の最高気温はまた30度近かった。今年の秋は遅いらしい。

△この夏のヘビロテだったベトナム風豆乳そうめん。福島は野菜が豊富でおいしいよ。

ところで、今日27日までの10日間は「サステナウィーク」っていうイベント期間だったんですって。農水省さん、これって和製英語だよね??

サステナブルねえ。持続可能性ねえ。これを聞くたび私は思う。「持続する」という自動詞の主語(あるいは持続させるという他動詞の目的語)はいったい何なのだ?私たちはいったい何をsustainさせたいのだろう?地球環境?生態系?現代文明?人類?「ぜんぶ」というのが答えかもしれないけど、意外にみんなちゃんと考えてなくないか?

だって、人類をせめて曽孫の代くらいまで持続させるためには、「うまい速い安い楽しい清潔快適」の現代文明の少なくとも一部は、持続させることはできないんじゃないでしょか。どれだけ技術が進んでも、人間が生物である限りどっちも持続は無理だと思う。逆に言えば、いまの現代文明の水準のまま人類が持続できる可能性といったら、人類の全体数が劇的に減少すること、しか私には思いつかない。

もっとも、究極を言えばこの世には持続可能なものなんてない。諸行無常。万物流転。どんだけがんばっても地球の余命は太陽の余命50億年より大幅に短い。地球が生物のハビタブルゾーンにある期間はそれより大幅に短い。太陽系の破綻は、人類がいま二酸化炭素をどれだけ出そうが出すまいがそれとは無関係に起こる。その前に小惑星がぶつかってきちゃうかもしれないしね(それは今日、NASA探査機が世界初の衝突回避実験をやってみたらしいので大丈夫かしら)。

だからいま持続可能性云々と言ってるのは、せいぜいこの先百年くらいのスパンで人類が自分で自分の首を絞めて自滅しないためにはどうしたらよかんべ、という話。

△先々週、開け放った縁側喫茶が気持ちよかった。このおしゃれなスイーツの名前は忘れた。

1950~70年代に書かれた星新一のショートショートには、地球上の人口が爆発的に増えた未来を舞台にしたものが結構ある。人類が文明よりもまずは持続を目指すのなら、参考になるんじゃないかと思う。最近またリバイバルしてるらしいのには意味があるのかもね。

そうはいっても自分の残りの人生わずか数十年をどうやって「なるべく苦痛少なく(必ずしも苦労少なく、ではない)」生きるか、そしてその後どうやって死ぬかは、相変わらず個人にとっては大問題だ。望遠鏡も顕微鏡も両方つかいこなしてできるだけ平静に生きたいものだと思うが、はて・・・

ひきこもり

先々週のある朝、母が発熱、コロナ陽性、と弟から電話が来た。そのときは解熱剤を飲んで小康状態のようだったが、いよいよか、と思った。

85歳の母は7年前に大病から奇跡の復活を遂げたが、そのとき病んだのはまさに肺。気胸で空いた穴はまだふさがってない。山のような薬が欠かせない要介護生活であるから、コロナになったらこんどこそ終わりだと思っていた。

でもそのあと連絡がない。夜になっておそるおそる母にメールすると、「いま6度ななぶ」の返信。翌日に電話したら「わたし、熱出たんだったかしら?」

・・・あ、そう。忘れちゃうくらい大したことなかったのね。拍子抜け、というのも変だが、なんだかなあ。その後も特段の後遺症もないらしく、いたって普通にしている。たまたまラッキーだったというか、母の免疫力が強靭だったということにしておこう。

私は幸いまだコロナ陽性判定になったことはない。どうせかかるなら、在宅療養でも「みなし入院」として入院保険金が出るという明後日25日までに判定されたいものだと思うが、こればかりはコントロール不可能だ。

最近は福島駅周辺でも人の集まる催しものが復活してきた。いつどんなイベントにいっても「わーすごい人!」という過密状態には遭遇しないのが福島のいいところなのだが、先週出かけてみた夜の屋台イベントはなかなか良い雰囲気のセッティングにも関わらずお客さんが少なくてさすがに寂しかった。

いや、路上に十分な感覚をとって並べたテーブルあちらこちらに客はいる。けども、土曜のいい時間にも関わらず、いかんせん一帯の人通り自体が少ない。閑散とまでは言わないが、いたって静か。これはコロナのせいなのか、そもそも場所に集客力がないのか。しばらくして風も冷たくなってきたので、ワイン1杯で早々に引き上げた。

雑踏の中でピープルウォッチングっておひとりさまならではの楽しみでもあるけど、これは東京でやることなのね。

お彼岸に帰省したら、こんどは東京駅も川崎駅も人でごった返していた。コロナをはね返した母だが、最近は人混みでノロノロしていると突き飛ばされないか怖いらしく、駅方面にはまず行かなくなった。

母娘ともに出歩かなくなる今日このごろ。いかんな。

△実家の2階からの眺め。いつまでこの家があるかわからないから意識して写真におさめておかなきゃと思う。

自分なりに考えてはみたけれど

(前回のつづき)福島県に住んでもう9年近くなるというのに、原発の是非についてまだ頭が整理できていないというのも情けない話ではあるので、とりあえず素人の私なりにいま思うところを書いておく。

△双葉町と浪江町に建設中の復興祈念公園。双葉町は先日8月30日午前0時、ついに一部で避難指示が解除された。全町避難から実に11年5か月ぶり。

いま全国でほとんど止まっている原発を再稼働することへの不安には、二種類あると思う。一つは、また事故が起きたときどうする問題。もう一つは、事故が起きなくても元来原発が持ってる使用済み核燃料どうする問題。

一つ目の、また事故がおきたら、というのはもちろん想定しておかなけばならない。安全基準を高めたからもう大丈夫、どんな地震や津波が来てもイチエフのような事故は起きない、と言い切ってしまったら、また安全神話に逆戻りだ。ただ、どれだけお金をかけてどれだけ対策しても事故の可能性を完全にゼロにはできないわけで、それは原発だけでなく何でもそうだが、だからこそ施設面の安全対策は常識的な範囲に収め(そこに手抜きはないという前提で)、もしも事故がおきたときのインパクトを最小限にする方策に注力すべきだと思う。

数年前、津波被害が大きかった気仙沼で取材した被災者の方が「どれだけ堤防を高くしてもそれを乗り越える津波が来るリスクはゼロにできないのだから、それよりも避難道路を拡幅するなどの方に予算を使うべきだ」と主張していて、納得したのを覚えている。

自然災害による原発事故の場合(戦争とか原因だと日本全体がヤバくなっているだろうからここではおいておく)、どのくらいの放射性物質が拡散するのかによって逃げる範囲が変わってくるところが難しいけども、とりあえず2011年のイチエフ事故のケースで言えば、津波と違って同じ自治体内での避難では済まず、自治体まるごと別の自治体へ長期間避難しなきゃいけない可能性が高い。そういう場合に備えた制度面の整備(自治体間協定とか二重住民票とか)は必須だと思われる。

そしてなにより、汚染された地域をどうするか、また住めるようにするのか諦めるのか。この判断にかかる膨大なコストを想定する必要がある。その際、賠償金や除染費用、復興名目予算など目に見える金額だけで比較するなら、それでも原発止めて化石燃料輸入するコストのほうが高い、という計算も成立するのかもしれない。でも、その背後にある人々の健康不安、心理的軋轢とコミュニティの分断、それらをつなぎ合わせようとする努力、そこにかかっている有形無形のリソース、同時に発生しているはずの機会ロス。そういうものをぜんぶひっくるめて金額換算できたとしたら、もう天文学的数字になるのではなかろうか。(健康不安が「不安」で済まず、事故で漏れ出た放射線による被ばくと何らかの疾病との因果関係が立証される事態になれば、「コスト」はもっと明確になるんだろう。ちなみに福島県の「震災関連死」は他県より突出して高い2333人。

もう一度、同じ規模の事故がおきて、同じような避難が発生して、同じような賠償をして、同じような避難指示解除の方針でやっていくなら、日本は壊れるんじゃないかと思う。

△私が2017年3月末までお世話になった、浪江町役場の二本松事務所。先月、久しぶりに前を通ったらこうなっていた。役場はとうに浪江町内に戻り、復興は進んでいるが、思うように人口が戻っていないのは前回投稿の通り。

敢えて言うが、もしも日本が、国民の住む場所を国が指定したり、強制的に移住させたりできる国だったら、そして、汚染された地域を国が強制的に買い上げて永遠立ち入り禁止にできるような国だったら、少なくとも物理面での物事はもっとシンプルだと思われる。いや、心理的にだって、最初から「あなたは二度とここには戻れません、他所で暮らしてください」とハッキリ言われたほうが、そのときは胸がえぐられても、長い目で見れば、真綿で徐々に首を絞められるような苦しみよりはマシではなかろうか。次の原発事故に備えるなら、日本はそういう国になるしかない。

でも、なれますかね? なれなくても、「そうはいっても、もうああいう事故は起きないでしょう」といって安全神話に逆戻りすることはできる。たぶんそうなる。

だとしても、二つ目の問題、いわゆるトイレの無いマンション問題は残る。でもトイレに行きたくなるのはまだ先で、いま目の前の子どもは食欲旺盛でお腹が空いている。この子に食べさせ続けるなら、いずれトイレに行きたくなる前に必ずトイレを作る、という確約をしてほしいものだが、これもやっぱり、手上げ方式ではなく、国が強制的に土地を接収して処分場をつくれるような強権国家にならないと無理じゃなかろうか。法律で期限が決まっているイチエフ事故の除染廃棄物の処分場ですら、まだ見通しが立っていないのである。

コロナの外出制限も医療機関への患者受け入れも原則「お願い」でどどまる国である。それはこの国の良いところでもある。原発を動かすなら、事故の可能性はゼロにはできないしゼロにする必要もない、でも起きたときのインパクトを最少化するためにどう備えるか、それを真剣に議論するなら、そういう日本国の「良さ」も再考せねばならないのではないか。その議論を避けて通りたいなら、やはり、少なくとも既存タイプの原発は動かさないでいるのが賢明だとは思う。

でも人間やっぱりお腹はすくし、今日明日電気が止まったら困るから、自分の生きてる間は「そういう事態」にならないように神さまにお祈りし、そのうち新技術が開発されてこういう問題ぜんぶ解決するだろう、という根拠のない楽天主義を採用して思考停止していたほうが楽なので、そうしようかな!

人口を増やすには

久しぶりに夜の居酒屋で酒を飲んだ。場所は浪江町で、この日は泊り。ライター仲間のYさんが誘ってくれて、かつ宿まで送迎してくれるというので、心置きなく日本酒をいただく。

△この日の宿。ここは浪江町役場勤務時代から何回か来たが、こうなってみると隔世の感。

カウンターでちびちびやりながら会話を楽しむのはやっぱりいいね。その数日前にも友人と久しぶりにオンライン飲みして、それはそれで楽しかったが、やっぱりリアルっていいよね。

といっても、悲しいかな、もうあんまり量は飲めないので、その晩は冷酒一杯でおしまいにしちゃったけど。

居酒屋は客にお酒を飲んでもらってなんぼの商売だ。コロナになって宴会が減り、外飲みが減り、夜営業する飲食店はほんとに大変だと思う。都会で大変なら、地方はもっと厳しい。公共交通が貧弱(=みな車移動だから飲めない)なだけでなく、高齢世帯が多いとランチはまだしも夜に外食しようという需要自体が少ない。

そもそも夜間人口が圧倒的に少ない場所で、夜営業するというのは相当な勇気がいると思う。私が住む県庁所在地、人口28万の福島市ですら、ここ2年で夜営業をやめた店は多いのではなかろうか。(うちの近所のカフェも夜10時まで営業しててそれなりに便利だったのだが、今では6時に閉まる。)

市街地の避難指示が5年半前に解除された浪江町、現在の居住人口は1900人。

この居酒屋さんは、そんな浪江で夜営業する数少ない店のひとつだ。店主が避難先から戻ってきて店を再開したのは4年前。それでも最初の1年半はかなり景気がよくて、膨大な量の「復興」関連事業を請け負う企業の宴席が連日のように入っていたという。それがなくなったのは、まずはコロナのせいではあろうが、おそらくそれだけではないのだろう。町内では、帰還困難区域の除染や家屋解体などがまだ続いているらしく、昼間はたくさんの作業員が働いているようだった。でも、こういう事業もいずれは終わる。

△宿の外壁に埋め込まれた、大堀相馬焼の陶板アート。

カウンターに座ってそんな店主の話に相槌を打っていたら、逆に質問された。「この地域の人口を増やす一番早い方法はなんだと思う?」

「原発再稼働ですか」

「そう、それがこの地域の現実だよ。イチエフは無理でもニエフを再稼働させるだけで町ひとつぶん人口が増える」

だよね。浪江町に原発は立地していないが、隣町にあったイチエフで働く人たちの衣食住関連需要は大きかった。原発事故被災地をフロンティアと呼んで、いくら移住して起業する若者を呼び込んだり育成したりしても、所詮数は知れてるもんね。ただでさえ日本は電気足りないんだしね。メガソーラーだっていっぱいつくったけど、ソーラーパネル並べても雇用は増えないもんね……

でもね、でもね、でも……

続きはまた頭を整理してから。