ちょっと悲しいことがあった

朝、いつもの荒川土手を散歩していると、ケーンという鋭いキジの鳴き声がする。実は何度聞いても「ケーン」には聞こえないのだが、この国鳥は桃太郎の家来だった時分からそう鳴くことに決まっているのだから仕方ない。7年と少し前に福島県に越してきて(当時は二本松市)、生まれて初めてあの独特の音を聞き、「あれがキジだよ」と言われてビックリしたのを思い出す。

この時期は福島市内でもちょっと市街地を離れるとキジの声を聴くのは珍しくない。ただし、ふつうは声はすれども姿は見えず。用心深く茂みの中に隠れていて滅多に姿を現わさないものだが、先日は鳴き声のほうに目をやると、広い河川敷の中ほどに2羽も容易に見つけることができた。

なぜかというと、先頃このあたりの河川敷の植生が根こそぎ伐り倒されてしまったからだ。ここには以前、うっそうと茂った草むらだけでなく背の高い樹木(カワヤナギやオニグルミという種類だったらしい)が何本もあった。芽吹き始めたその木々の根元を本流から枝分かれした細いせせらぎが湾曲しながら潤していく様は、まさに「春の小川」の風景だった(去年のいまごろ書いた「写真のないブログ」)。心が癒される場所だった。

【在りし日の夏の川辺林】

無残にも切り株だけが残った河原を目にした朝、私は辺りも憚らず「あ~」と大声を出した。もうキジが姿を隠せる茂みがない。ここはキジだけでなくいろんな鳥の住処だったのに、そういえば最近はカモもシギも、ムクドリさえ姿を見ない気がする。春の初めには聞こえていたホーホケキョも消えた。夏にカッコーは帰ってくるかしら?一昨日あたりは雨が近かったせいかツバメが縦横に飛んでいたけれど、他の鳥はどこへ行った?

きっと治水のために必要だったんだよね。少しずつ緑が戻り、いつかはキジ以外の鳥たちも戻ってくるよね。急に殺風景になった散歩コースを歩きながら、私はそう祈るしかないのであった。

【iphoneカメラのポートレート機能で不思議な写真がとれました】

習い事でも始めるならば

パスタ鍋の底に、ついに穴が開いた。金属にも自然に穴って開くのね。それほど酷使した記憶はないんだけどね。これを新調するついでに、真っ黒になったフライパンも新品にお取替え。これで気分が上がって少しは手の込んだ料理でもするようになるだろうか、ワタシ?

春、新しいことを始めるには気分的にピッタリの季節である。ボケ防止の意味でも習い事は良いはずだ。この機会に料理教室でも!とは、しかし、どうしてもならないんだなーこれが。料理は嫌いなんだもん。

じゃ、どんなことなら五十六の手習いをする気になるだろう。

実は昨年の今ごろ、歌が歌える人になりたいと思ってボーカル教室に体験に行ったのだが、ほどなくそこはコロナで閉じてしまった。夏ごろには絵が描ける人になりたいと思って絵画教室も覗きにいったが、午前のクラスしかなく、10時スタートに毎回遅刻しそうな懸念があって踏み切れなかった(夜型生活の矯正はとうに諦めている)。

秋には英会話を本気でブラッシュアップと思い、これも近場の教室で体験してみたがピンとこなかったし、そういえば太極拳を習いたいと思って調べたけど、やっぱり適当なのが見つからなかったんだ。そもそも東京と比べてしまうと習い事をしようと思ったときのチョイスは格段に少ない。

で、いま考えているのは「化粧」の技術習得である。この歳になるまで基本ノーメークで通してきたが(かろうじて眉毛だけは描く)、別にそこに哲学があるわけではない。9割怠慢、1割節約というところだ。いままで肌のトラブルが少なかったのも幸運だったと思うが、さすがにここ数年、目尻のシワはともかく「シミ」が気になるようになった。若い頃さんざん積極的に日焼けした世代なので、これはもう自業自得としか言えない。

折しも、Facebookでなぜかメークアップのプロセス動画が山のように流れてくる。へぇ・・・「化けて粧(めか)す」とはよく言ったものだ・・・と何回も画面に釘付けになるうち、この「シミを隠して化ける技」を私も習得したいという気になってきた。むかし、婦人雑誌で「コンシーラー」という道具を見たことがあるが、それがconceal(隠す)という言葉から来ているのだと理解したのは割と最近である。

とはいえ、いきなりコンシーラーだけ買ってもきっとダメなのだろう。最低限ほかに何が必要なのか、ドラッグストアの売り場で一人思案していても埒が明かないので、ちゃんと指南を請おうと考えている次第。

もっとも、人と会うのもオンラインが増えて、画面越しだとシワもシミもそれほど目立たないものだなと、前回の記事に自分のおかしな顔のスクショをアップしてみて思ったのだが、なんでもオンラインが永遠に続くわけではない。リアルでの対面に戻ったときちょっと化けられるよう、がんばってみようかしらん。

・・・それとも私はFacebookの動画表示アルゴリズムにまんまと誘導されただけなのか??

自分の顔、好きですか?

インタビュー取材をするときは、念のためレコーダーで録音する。テープ起こしするわけではない。あらかた書きあげてから細部を確認するためだが、これが最近オンライン取材が増え、録音を聞く代わりに録画を見ることが増えた。

ご存知の通り、zoomは何か音を出した人をそのつど大映しにしてくれる。私は、ひとこと質問したら後は黙って聞いていればいいものを頻繁に相槌を打ってしまうので、そのたびに画面が私に切り替わる。で、結構な時間、私は自分の顔を眺めることになる。

その顔、いつも鏡で見るのとは左右が違う。完全な左右シメトリーの顔を持つ人などいないだろうが、それにしてもこれほどアンバランスになるものかと画面に見入ることしばし。気に入らない右半分を少しでも相手から遠ざけようとするためか、常に首が傾いでいる。そして口まわりの肉がこれほどたるんでいるとは・・・。

癖も明らかになった。自分の早口やしゃべり方の癖は分かっていたが、身振りの癖は動画で初めて知った。ペンを持った右手の親指と人差し指で口の左右を押し上げているのは、ほうれい線を伸ばそうという完全に無意識の仕草である。

そう、オンライン取材でも私はメモを取るにのにペンを使う。いまどきは対面取材でもその場でカタカタとノートパソコンに入力する人もいるらしいが、私はやっぱり相手の話を聞いているときは目を見て聞きたいし、聞きながら次の質問を全力で考えようとするとどうしても入力と同時にはできない。これはオンラインでも同じことだ(目線は微妙に合わないけど)。

もっとも私はメモとりが下手。それ以前に手書きの文字が汚すぎて時間が経つと自分でも読めないため、記憶が新鮮なうちにとりあえず全部ワード上に吐き出しておかなければならない。そこに事前取材・周辺取材で収集した情報を加えて文章にしていくのだが、最後はやはり録画のお世話になる。次回のzoom取材こそ、相槌を控えめにし、首を真っ直ぐにして、口元に手をやらないようにしなければ!

って、画面の中の私の顔をそんなにまじまじ見ている人は当の本人以外に誰もいないだろうけどね(笑)。単なる自意識過剰で失礼しましたm(__)m