もしもコロナにかかったら

お彼岸で川崎の実家に帰省。ひと月ぶりの東北新幹線は明らかに乗客数が増えていた。東京駅の人混みも、コロナ前ほどではないがかなり戻ってきている印象だった。なぜか東京都新宿区にある菩提寺への墓参りには、母と弟と3人、弟の運転する車で出かけたが、ふだんの週末ならさほど混まないはずの首都高が大渋滞。その帰り、甥っ子たちに進学祝いを渡すべく弟の家の近くのファミレスで集合したが、そこも順番待ちの大盛況であった。

これでもし私がコロナに感染したら、どれほど非難を浴び、どれほど肩身の狭い思いをし、周りにどれほど謝罪しないといけないだろうか・・・などと思いながら翌日東京駅へ向かう京浜東北線に揺られていた。

▲季節外れですいません。これは昨年11月、父の四十九日のときに菩提寺に咲いていたバラ。

マスク手洗い、家族以外との会食回避などの予防を心掛けたとしても、人との接触を100%断たない限り感染する可能性はあり、それはもう不可抗力である。不可抗力なら責任の取りようがない。取りようがないなら謝りようがない。しかし理屈はそうでも、もし自分が感染したら私はやはり周囲に対して平身低頭「ご心配ご迷惑をかけた」といって詫びるであろう。そして私が所属する集団(たとえばバイト先)が今度は、世間に対して「ご心配ご迷惑をかけた」といって謝罪しなければならないだろう。

この「世間」という言葉が英訳しにくいのは良く知られた話だと思うが(society=社会とはニュアンスが違う)、日本では自分自身に非(責任)はなくても、「世間をお騒がせした」(=秩序を乱した)ことに対して謝罪するのはごく当然と考えられている。だから、成人した子の不始末を両親が謝罪する。社員が職務とは無関係のプライベートで起こした不始末を社長が謝罪する。

思い起こせば10年くらい前、私が外国大学の広報をしていたとき、日本の有名私大の学生が自宅で大麻を栽培していたというので逮捕され、その学長が記者会見する事態となった。このとき私は当然「もしも我が校だったら」と脳内シミュレーションしたわけだが、学長が出てきて「世間をお騒がせしてすみません」ということにはどうしても違和感を持った。学生一人ひとりの私生活まで大学が責任を持てるわけない。でも世間(マスコミ)は暗にそれを求めたし、当時私が参照していた企業向け広報マニュアルでもたしかに、なにか事件が発覚した時はその真相がわかる前でも「まずはとにかく謝罪すべし」と書いてあった。それを要求するのは法律や客観的ロジックとは別次元の何かだ。

▲図書館で手に取った本。中には「うーん、それはどうかな?」と思える記述もあったが、総じて私が漠然と感じていた違和感が明快に言語化されていた。「責任」の捉え方についての歴史的変遷の考察もたいへん興味深かった。一読をオススメ。

「コロナ差別」が問題となり日本の同調圧力の異常さを論じる言説も見られるけれど、「迷惑をかけた=集団の秩序を乱した」場合に受けるであろう集団リンチへの恐怖は、私自身を含めて日本人の遺伝子レベルに埋め込まれているように感じる。あえて言えば同調圧力からの自由度には若干の男女差があって、女性(とか外国人)の方が比較的自由な分、男性から見れば「わきまえない」とか「忖度しない」とかいうことになるのかもしれない。

・・・などと考えながら私はやっぱり、川崎駅の混雑したエスカレーターで「右側を一列開ける」(東日本なので)という理不尽な同調圧力に負けたのであった。

宅配ボックスのドアが開かないとき

通販はなるべく利用しない主義だ。幸い私はまだ自分の脚で買い物に行けるし、その時間も惜しいほどに忙しい訳でもない。必要なものを必要なときに買いに行き、そこで売っているものの範囲で賄うようにしている。欲しいものが店に無ければ無しで我慢するか、別のもので良しとするか、取り寄せてもらって後日再訪するか。いずれにしても耐えられないほどのことはない。時間に余裕があって健康体なのに、何でもかんでもネットでポチして翌日ドアまで届けてもらえるのが当たり前になったら最後、私は「人でなし」への道まっしぐらだと思っている(もちろん、宅配ドライバー不足問題とか環境問題とかもちょっとは考えている)。

▲お酒もちゃんと酒屋へ買いに行きます。この写真は温泉宿の夕飯ですが。

とはいえ、ときどきは宅配便を受け取らねばならないことがある。香典返しとか株主優待品とか、最近ではクラウドファンディングやふるさと納税の返礼品など。だいたいの時期は予想できても自分で注文したわけでないから、配達されるまで発送されたことが分からない。で、たいていマンションの宅配ボックスのお世話になるのだが、先月は不在連絡票に記された4桁の暗唱番号をセットしてもボックスのドアが開かない、ということがあった。

こういう事態は初めてだったので少々焦る。不在票にあるドライバーの番号に電話してはみたものの、当然解決にはならない。1の位からひとつずつ番号をずらしてやってみたが、どうもダメである。はて?と思いネットで解決法を検索すると、今の時代これは大して珍しい出来事ではないらしい。ハテナ系のサイトで見つけた回答には、私がすでに試した方法以外に、デフォルトの「0000」で半数は開くと書いてあった。果たして、私の荷物も0000で無事ゲット。こういうときはネットの力に感謝である。

そして今日、またもや同じ事態が発生し、同じように0000で解決した。このエリアを担当する、同じおっちょこちょいのドライバーさんが同じ間違いを犯してしまったのか、あるいはどのドライバーも時間に追われて番号をまともにセットする余裕すらないのか。今どきはLINEで受け取り日時を変更したり、コンビニで受け取ったり様々なオプションがあるようだが、その設定をするのもいろいろ面倒で、なんだかなぁと思ってしまう。

▲これは昨年末に届いた佐賀県からのふるさと納税返礼品。

ついでに言えば、世の中キャッシュレスだというので、私もこのところプリペイドカードにまとめてチャージしておき、普段の買い物には極力それを使っていたのだが、それだとどうしても「今日はいくら使った」という感覚が薄れる。結果、使いすぎる。日銭稼ぎのパート&フリーランス稼業は、極端に言えば日ごとに収支を均衡させないと、こんどは破綻への道まっしぐらだ。なので、数百円単位の少額決済を除き原則として現金払いに戻すことにした。(まぁ使いすぎるのは本人の心がけの問題でもあるが)

便利な世の中になって有難いことではあるが、その裏で生身の人間が付いていけずに徐々に歪んでいくものがある。みんな大なり小なり気づいているとは思うんだけどね。

これからの天災は忘れる前にやってくる

少し時間が経ってしまったが、先月13日(土)の福島県沖地震の話。当日、報道を聞いて心配した友人からたくさんメッセージをもらったが、私はたまたまその週末は川崎の実家に帰っていた。木造築40年超の我が実家もけっこう揺れて、急いでテレビをつけたら福島が震度6という。私も福島の友人たちのことを心配して一晩スマホにかじりついたが、幸い知っている範囲にケガ人も大きな被害もなかったようで一安心した。

私自身は日曜の夕方に福島に戻るはずだったが東北新幹線がストップ。翌日には復旧するだろうとタカをくくってしばらく静観していたら、再開まで10日以上かかるという。あわてて数年ぶりの高速バスを予約しようとして驚いた。以前は1日10往復以上していた福島交通/JRバスの「あぶくま号」が、1日2本に減便されているではないか!コロナの影響がここまで来ているとは知らなかった・・・それほど利用客が減っていたのか。ショックだった。

その後に代替交通手段としての存在意義が見直されたのか、2月24日の新幹線復旧までの数日間、「あぶくま号」は一定数増便されたと記憶している。そして先ほどネットで調べたら、2月25日から現在まで、途中の郡山止まりも含めて1日5便が復活運行しているようである。ただし、これも4月以降はどうなることやら。

実は、「あぶくま号」の他にも別の会社が運行する新宿~福島~仙台の直行バスが、夜行も含めて1日数本走っていることを後から知ったのだが、それまで私の頭には高速バスといえば「あぶくま号」しかなかった。東京からの移住当初、二本松市に住んでいた頃に高速バスを利用していて、二本松バスストップという停留所があるのは「あぶくま号」だけだったのだ。たまたま今の私は福島駅近くに住んでいるから他社の直行バスでも良かったのだが、(東京~福島の途中にある)須賀川や郡山、二本松で乗降したい人はやはり「あぶくま号」が無くなったら困るのではなかろうか。

それに加えて先日発見して大きなショックを受けたのは、JR「おトクなきっぷ」の一部の廃止である。私がしばしば利用する福島⇔仙台の新幹線Wきっぷなどは特に割引率が高く、かなり助かっていたのだが・・・ これも間接的にはコロナのせいなのか・・・

さて、私は1日2便に減った「あぶくま号」のチケットを無事入手して、5時間かけて福島に戻ってくることができた。地震から4日ぶり。強烈な揺れで窓が外れたとか割れた食器が散乱したとかいう友人の話を聞いていたので、マンションのドアを開けるときは恐る恐るだった。ところが、幸い室内は拍子抜けするくらいほとんど何事も起こっていなかった。もともと背の高い家具等は置いていないが、絶対に落ちていると思った卓上の植木鉢がそのまま。棚上のスプレー缶までそのままだったのにはびっくりだった。この話をすると、おたくは免震構造ですかと聞かれるがそういう訳ではない。普通の耐震である。揺れの性質や方向的にラッキーだっただけだと思う。

今回の地震は死者が出なかったためか全国はもちろん県内ニュースでも、もうその後の報道はほとんどされていない。しかし場所によっては、倒壊こそ免れたものの深刻な被害を受けた建物も実は少なくないようだ。知り合いに見せてもらった写真には、バツの字に大きな亀裂が入った壁からコンクリがこぼれ落ちているマンションや、梁だか柱だかが折れて落ちている室内が写っていた。これでは本当に怖くて住めないだろう。常磐道の一部や二本松市内では大規模な土砂崩れもあった。本当に死者が出なかったのは幸運であり、津波が来なかったことを天に感謝するしかない。

10年前も、もし津波さえ来ていなかったら犠牲者の数は桁違いに少なかったはずだし(東日本大震災の死因の9割は溺死)、原発事故も起きていなかったかもしれない。起きていなければ避難生活のストレスなどによる「震災関連死」も起きずに済んだ。それでも溺死以外の死亡が千人以上いるのだから大災害であったことには間違いないが、後世にこれほどまでのインパクトを残すことはなかったのではないか。

まあ、今さらそんな「たられば」を言ってみてもしかたない。先月の震度6強も10年前の余震だというのだから、東北ではこれからも「その後」はまだまだ続く。福島ではそもそも原発事故そのものが終わっていない。

再びあの規模の(あるいはそれを超える)地震と津波が来ても、私たちはもう想定外とは言えないが、こんどは新型コロナという想定外が日本中・世界中に起こってしまった。結局、すべてを想定することなどできないけれども、それでも起きてしまったことから何かを学び、次に生かさなければ、犠牲になった人たちは浮かばれない。「風化」=残された人たちが何も学ばず同じ災禍が繰り返されること。だとすれば、私は何を残しただろう、というより、私は何を学んだだろう。心もとないが自らに問い続けねばと思う。(写真=福島県双葉町に昨年開館した伝承館)