思い出のバターチキン

突然ですが、バターチキンカレー。

ずいぶん市民権を得たものだ。東京あたりのインド料理店業界は、いまや北と南に完全分化するところまで来ていると思うが、そこまで全然追いついてない福島でも、ローカルの人気カレー屋さんが看板メニューで「バターチキン」を提供していたりする。そもそもスーパーにバターチキンのレトルト売ってる時代だもんね。

△本文と無関係ですいません

しかし私は、かれこれ四半世紀前に出会った、とあるバターチキンの味が今もって忘れられない。それは当時ランチでよく行った職場近くのアジャンタでもモティでもなく、今となっては名前すら思い出せない、中目黒商店街の小さな店だった。

私はその頃、川崎の自宅を出て中目黒で一人暮らしを始めたばかり。駅周辺にはまだ高層商業ビルなどなく、駅を出てすぐ長い商店街が始まっていた。当時から小洒落た店もあるにはあったが、全体に、いたって庶民的な雰囲気の漂う通りであった。

その小さな店は、たしか風呂屋の並び、電器屋の向いあたりにあった。開いてるのか休みなのかよく分からない店構え。夜は飲み屋だったのかもしれないが、私はたぶん「テイクアウトのカレー」という文字に惹かれて入ったのだと思う。カレーと言ってもインドの風情は皆無で、カウンターの内には日本人男性が一人。

いくつかのメニューからバターチキンを注文した。あまり愛想のないマスター曰く、「ちょっとお時間かかりますがいいですか」。

私は待った。おそらく30分以上待った。他の客もみな辛抱強く待っていた。

そしてついに来た。待ちくたびれてテイクアウト容器からその場で食べた記憶がある。その味の衝撃は、25年後の今も覚えている。それまで知っていたオレンジ色の油ぎったバターチキンとは、見た目からして違うものだった。

もしかするとあれは正統派のレシピではなく、マスターオリジナルだったのかもしれない。でもそれはどうでも良い。以降も私は各地のインド料理屋で百回くらいは食事しているはずだが、今もってこれを超えて美味いと思った「バターチキン」に出会ったことはない。

でも、いくらおいしくても毎日食べる類のものではない。何やかやで間が空き、次に行ったときには休みではなく閉店していたと記憶する。飲食の商売は、今も昔も継続するのは大変なことだと思う。その後、中目黒駅前も再開発でずいぶん変わった。もう10年以上訪れていないが、商店街の面影など残っているのだろうか…

初めて福島のカレー屋でバターチキンをテイクアウトして、しみじみ昔に思いを馳せた秋の夜長でした。

Bye Bye Papa

父:ほら、これがワンちゃんだよ。名前はカロだよ。

私:うん、でもパパ、いまカメラこっち向いてるから。

カロ:ちょっとそんなに手ひっぱんないで。え?カメラどっち?

たぶん昭和40年初めごろのひとコマ。

子どもが好きな父であった。母はいちど流産しているので、私は待望の第一子だったはずだ。それから半世紀あまり。孫の顔を見せるという大事な仕事は弟が担ってくれて、私は好き勝手やってきた。間違っても孝行娘ではなかったが、とくべつ親不孝でもなかったと思う。だから、まあいいか。最後にちゃんとありがとうも言えたしね。

87年おつかれさまでした。楽になれてよかったね。もうカロには会ったかしら?ボンやタケやジョンにもよろしく。バイバイ、パパ。だいじょうぶ、私は幸せです。

DXって何よ

なんでもかんでもオンライン、ペーパーレス、キャッシュレスが「正しい」という世の中である。が、私のバイト先のひとつは今もって毎月現金を給料袋に入れて渡してくれるし、取引先のひとつからは今もってハンコを押した請求書原本を要求される。

△桶沼の紅葉

別にそういう選択肢が残されていてもいいではないか、と思う。私自身も、ナントカペイというスマホのアプリは使う気がしない。スイカやナナコで払える店が格段に増えた今、私のキャッシュレスはこの2枚で十分だと思っている(定期的に現金でチャージするから正確には小銭レスだが…笑)。これら簡単なプリペイドすら80代の親は使うのを躊躇うのであるから、消費者の「現金で払う権利」だって同様に尊重してもらいたものだ。

先日いつもの日帰り温泉に行ったら、窓口の中年女性が新入りらしく、かなりモタついていた。お客がカードで清算しようとしているのだが、うまくいかない。昔のようなガッチャンレジではなく、いわゆるスマレジというやつだろう、カードリーダーを出す以前にタブレット画面の操作がわからず固まっている。客の方が諦めて現金払いに変更していた。ほっとしたのも束の間、次のお客はスマホ画面を見せて何かのクーポンを使いたいらしい。これもお手上げである。「申し訳ありません」と言い残して何度も奥へ上司を呼びにいく姿を見て、順番待ちしていた私は心中で「ちっ」と舌打ちしてしまってから反省した。この女性に苛立ち・侮りの感情を持つべからず。なぜなら、それはいつか来る日の自分の姿かもしれないから。いや、確実にそうだろう。

△浄土平の草紅葉

フリーライターという仕事上、パソコンとネット環境は商売道具である。クライアントによって指定のコミュニケーションツールが違うから、そのたびにアプリを入れて慣れなければならないし、PCを新調すればもちろん全部自分でセットアップしなければならない。という程度の意味で、今のところ私は自分が極度のIT音痴だとは思っていないが、技術の世界は日進月歩である。

この先、どこでどういう仕事をすることになるか分からないが、願わくば65歳で年金をもらい始めても働けるうちは働きたい。ただ、悲しいことに歳をとるほど新しいものに慣れるのに時間がかかるようになるのだ。年老いていく親に「そんなことが何でできないんだ?」と声を荒げても、後で自分が悲しいだけなのはよく分かっている。子どもがいない私は、他人から面と向かってそんなことを言われる心配は少ないが、代わりに彼らはみな心の中で「ちっ」と舌打ちすることだろう。

こういう同年代あるあるの話題を同年代の友人とリアルでしゃべりあう機会もめっきり減った。その欠乏状態が、最近なんとなくボディブローのように効いてきた気がする。

△ノンアルビールのお伴。シンガポールラクサという文字には滅法弱い

オンラインでも会議はできる。オンラインでも取材はできる。オンラインでも飲み会はできる。こないだは初めてオンラインでヨガクラスも受講した。東京時代に通っていたスタジオで、以前から知っているインストラクターのクラスだ。懐かしかった。福島にいながら参加できるなんて、ある意味コロナに感謝だ。カメラ位置もインストの声の大きさもスピードも、きっと試行錯誤を重ねたことと思う。画面越しでも十分楽しめた。

のだけれども、やっぱりどこかおかしな感覚が残った。人間はやっぱり、リアルで群れていないといけない生き物なんじゃないかと思う。こう感じるのも単なる歳のせいなのか。